« Twee baby’s! » riep hij in de spreekkamer. « Ik word vader van twee! »
Die dag belde hij iedereen die we kenden: zijn moeder, mijn ouders, onze vrienden en zelfs onze vaste klanten. Hij was zo trots op ons dat hij al aan het bedenken was hoe hij hen over dit beroep zou vertellen als ze ouder waren.
Die negen maanden waren magisch. Mark praatte elke avond tegen mijn buik en maakte grappige stemmetjes voor elk kind. Hij las opvoedboeken, zette twee wiegjes in elkaar en verfde de babykamer groen omdat we het geslacht van de baby nog niet wisten.
« Je wordt een geweldige moeder, » zei hij, terwijl hij over mijn rug wreef toen ik niet kon slapen.
Ik voelde me zo geliefd en gesteund. Ik geloofde echt dat we overal klaar voor waren.
Maar het leven leert dat niets je echt voorbereidt op de realiteit.
De bevalling verliep helemaal niet volgens plan. Na 18 uur weeën steeg mijn bloeddruk gevaarlijk. Daarom adviseerde de dokter een spoedkeizersnede.
« We moeten deze kleintjes er onmiddellijk uit halen, » zei ze, terwijl ze zich al klaarmaakte voor de operatie.
Alles gebeurde zo snel. Het ene moment perste ik, het volgende werd ik met felle lichten en piepende apparaten de operatiekamer in gereden. Mark hield de hele tijd mijn hand vast, maar ik zag de angst in zijn ogen.
Emma en Ethan werden binnen enkele minuten na elkaar geboren, allebei gezond maar klein. De opluchting was overweldigend, maar toen was het tijd voor herstel.
Als je nog nooit een keizersnede hebt gehad, laat me je dan vertellen hoe het echt is. Het is niet zomaar een « andere manier » om een baby te krijgen. Het is een zware buikoperatie, en het herstel is zwaar.
De eerste week kon ik niet zonder hulp rechtop zitten. Elke keer dat ik lachte of hoestte, voelde het alsof iemand me van binnenuit verscheurde. Simpele dingen zoals uit bed komen of de kinderen oppakken bezorgden me een brandende pijn in mijn buik.
En dan waren er nog de kinderen zelf. Twee kleintjes die om de twee uur alles van me nodig hadden. Voeden, boeren, verschonen en troosten. De nachten vervaagden in een eindeloze cyclus van huilen en uitputting.
In het begin leek Mark het te begrijpen. Hij klopte zachtjes op mijn schouder en zei zoiets als: « Rust maar uit, lieverd. Je hebt zoveel meegemaakt. »
Hij bracht me water terwijl ik ze borstvoeding gaf, en soms hield hij de ene baby vast terwijl ik de andere voedde. De eerste paar dagen na terugkomst uit het ziekenhuis dacht ik dat we nog steeds een team waren.
Maar dat duurde niet lang.
De eerste opmerking kwam ongeveer een week nadat we thuiskwamen.
Ter illustratie
Mark kwam na zijn werk binnen, maakte zijn stropdas los en keek de woonkamer rond. Babydekentjes hingen op de bank, flesjes stonden op de salontafel en speelgoed lag verspreid over de vloer.
« Wauw, » zei hij met een lichte lach. « Ik had niet door dat ik nu in een speelgoedwinkel woonde. Je had de hele dag de tijd en kon niets wegleggen? »
Ik zat op de bank, nog steeds in mijn pyjama, en Emma sliep, tegen mijn borst gekropen. Ik was de vorige nacht elk uur wakker geweest.
« Sorry, » zei ik zachtjes. « Ik zal proberen het morgen beter te doen. »
Ik dacht dat het gewoon een onschuldig grapje was. Hij was waarschijnlijk moe van zijn werk en het huis was een puinhoop. Ik zei tegen mezelf dat hij geen kwaad in de zin had.
Maar een paar dagen later kwam hij thuis en snoof de lucht op, alsof er iets ergs aan de hand was.
« Weer geen avondeten? » vroeg hij, terwijl hij de lege koelkast opende. « Laura, je bent de hele dag thuis geweest. Wat doe je in vredesnaam? »
De vraag kwam als een klap in mijn gezicht. Wat had ik de hele dag gedaan?
Ik steriliseerde flessen om 3 uur ‘s nachts en verschoonde elk uur luiers. Ik wiegde twee huilende baby’s, bijtend op mijn lip van de pijn van een genezende wond. Ik kolfde melk terwijl de ene baby schreeuwde en de andere gevoed moest worden.
Maar in plaats van dit allemaal uit te leggen, zei ik alleen maar: « Het spijt me. Ik bestel pizza. »
« We kunnen niet blijven afhalen, » zei hij hoofdschuddend. « Het is duur en ongezond. »
Ik wilde hem vragen wanneer hij precies van me verwachtte dat ik een maaltijd zou klaarmaken, aangezien ik de meeste dagen niet eens tijd had om te douchen. Maar ik was te moe om ruzie te maken.
Ter illustratie.
Toen besefte ik dat er iets radicaal veranderd was in ons huwelijk. De band die ons altijd had verbonden, was verdwenen en ik werd iemand die ik nooit had willen zijn.
Een dienstmeisje in mijn eigen huis.
Marks kritiek werd dagelijkse kost. Elke avond, als hij binnenkwam, merkte hij dat er iets mis was. De woonkamer was niet schoongemaakt. Stof lag op de salontafel. Babyflesjes lagen verspreid over het aanrecht.
« Met andere vrouwen gaat het prima, » zei hij op een avond, terwijl hij zijn jas over een stoel gooide. « Mijn moeder had vier kinderen en hield het huis nog steeds brandschoon. Sommige vrouwen met drie of vier kinderen koken nog steeds elke avond. Waarom lukt jou dat niet? »
Ik zat in de schommelstoel en probeerde Ethan zover te krijgen dat hij het deed.
