Ze legde het naaiproject waar ze mee bezig was aan de kant. Ze pakte 20 pesos van het geld dat María Teresa opzij had gezet voor de dagelijkse uitgaven en liep naar de voordeur. « Ik ga melk halen bij Don Aurelio, » riep ze naar haar broer Jorge, die in de tuin aan het spelen was. « Ik ben over 10 minuten terug, » antwoordde Jorge met een afwezig gebaar.
Vijftien jaar lang zouden dat de laatste woorden zijn die ze van haar zus hoorde. Don Aurelio’s winkel lag vier stratenblokken van het Moraleshuis, op een druk kruispunt waar drie lijnen van het openbaar vervoer samenkwamen. Het was een familiebedrijf dat al meer dan twintig jaar de wijk Santa María bedient.
De route van haar huis naar de winkel was Ana bekend. Ze had er honderden keren overheen gereisd, zowel overdag als ‘s nachts, zonder ooit problemen met de veiligheid te ondervinden. Don Aurelio herinnerde zich later dat Ana rond kwart over vijf bij zijn winkel aankwam. Ze kocht een liter volle melk, betaalde met een biljet van 20 peso en kreeg 8 peso terug. De transactie duurde minder dan drie minuten en Ana vertoonde geen tekenen van stress.
« Ze zag er normaal uit, zoals altijd, » vertelde Don Aurelio enkele weken later aan de autoriteiten. « Ze zei hallo, kocht de melk, vroeg hoe het met mijn vrouw ging en nam hartelijk afscheid. » Volgens talloze buren verliet Ana de winkel rond 17.00 uur en liep langs haar gebruikelijke route naar huis.
Drie mensen bevestigden haar binnen de eerste twee minuten van de rit te hebben gezien: mevrouw Maldonado, die voor haar huis aan het vegen was; Raúl Ibarra, een jongeman die op de bus wachtte; en Carmen Soto, een meisje dat bij de poort van haar huis speelde.
Allen waren het erover eens dat Ana een plastic zak melk bij zich had, in een normaal tempo liep en niet gevolgd leek te worden. Ana Morales was echter niet thuisgekomen. Jorge begon zich om 17.30 uur zorgen te maken toen zijn zusje na bijna een uur nog niet terug was, een afwezigheid die normaal gesproken maar 10 minuten duurde. Patricia kwam om 18.00 uur terug van school en vroeg meteen naar Ana.
Om 6.30 uur besloot Jorge naar Don Aurelio’s winkel te gaan om zijn zusje te zoeken. De winkel draaide normaal, maar Don Aurelio bevestigde dat Ana er was geweest en meer dan een uur eerder was verdwenen.
Jorge liep voorzichtig de vier blokken tussen de winkel en zijn huis, controleerde de omliggende straten, vroeg het aan de buren en verkende zelfs het kleine park waar af en toe jongeren samenkwamen. Hij vond geen spoor van Ana of de liter melk die ze had gekocht. Zijn bezorgdheid sloeg om in paniek toen María Teresa om 19.00 uur thuiskwam van haar werk en Jorge en Patricia met bezorgde gezichten op haar aantrof.
« Waar is Ana? » – Dit was Maria Teresa’s eerste vraag toen ze haar jongste kinderen alleen thuis aantrof. « We weten het niet, mam, » antwoordde Jorge met gebroken stem. Ze ging om 17.00 uur melk halen en kwam nooit meer terug. Maria Teresa had het gevoel dat de wereld om haar heen stilstond. In de 15 jaar dat ze in de wijk Santa María woonde, in de 19 jaar dat ze haar dochter kende, was Ana nooit zonder waarschuwing verdwenen.
Ze was een jonge vrouw met een voorspelbare levensstijl, duidelijk omschreven verantwoordelijkheden en constant contact met haar familie.
Er was iets vreselijks gebeurd binnen de vier blokken die de winkel van Dona Aurelia scheidden van haar ouderlijk huis.
Maar wat? Hoe en waarom bleven onbeantwoorde vragen die Maria Teresa de volgende 15 jaar kwelden.
De eerste theorie, die zowel het officiële onderzoek als de speculaties over de buurt domineerde, wees op een opzettelijke ontvoering door criminelen die Ana aanzagen voor een jonge vrouw uit een rijke familie.
Het was 2002 en Monterrey kampte met een verontrustende toename van dit soort criminaliteit. Deze hypothese kreeg aanhang omdat Ana, ondanks haar afkomst uit een arm gezin, een uiterlijk had dat ontvoerders die haar achteloos observeerden, voor de gek kon houden. Ze was een verzorgde jonge vrouw, altijd gekleed in schone en gestreken kleding, en bewoog zich met het zelfvertrouwen van iemand die gewend is zich vrij door de buurt te bewegen.
Rechercheur Carlos Mendoza, die aanvankelijk aan de zaak was toegewezen, ontwikkelde een specifieke theorie. Het was waarschijnlijk dat de criminele bende de jonge vrouw als potentieel doelwit had geïdentificeerd zonder haar daadwerkelijke financiële situatie grondig te onderzoeken. Toen ze hun fout beseften, besloten ze haar waarschijnlijk uit te schakelen om identificatie te voorkomen. Deze theorie verklaarde het totale gebrek aan contact na de ontvoering.
In traditionele ontvoeringszaken nemen criminelen contact op met de familie om over losgeld te onderhandelen. In Ana’s geval waren er geen telefoontjes met een verzoek om losgeld. María Teresa zag de logica in deze verklaring gedurende de eerste maanden van het onderzoek. Dit gaf haar de hoop dat Ana nog leefde, gevangen gehouden op een afgelegen locatie door criminelen die haar uiteindelijk zouden vrijlaten zodra ze er zeker van waren dat haar familie het losgeld niet kon betalen.
De tweede belangrijke theorie kwam voort uit opmerkingen van buren over een onbekende auto die een paar dagen voor haar verdwijning in de buurt was gezien. Mevrouw Maldonado herinnerde zich dat ze een grijze sedan met kentekenplaten had gezien.
