“Sophia, papa is thuis!”
Ik hoorde zachte voetstappen vanuit de woonkamer. Sophia verscheen langzaam in de gang, nog steeds met haar gebruikelijke roze haarband op. Ze keek op naar mijn man.
« Sophia, het is papa, » Michael hurkte neer om haar in de ogen te kijken, maar Sophia deed geen stap dichterbij. Ze bleef gewoon staan, haar ogen leken ergens ver weg te kijken.
« Je bent zo groot geworden, » zei Michael. Sophia knikte lichtjes. Dat was alles.
Het avondeten bestond uit de gebraden kip die ik had klaargemaakt, maar het gesprek liep niet op rolletjes. Zelfs als Michael over werk praatte of ik het over school had, antwoordde Sophia alleen met: « Ja » of « Ik denk het wel. »
« Misschien is ze moe », zei Michael later zachtjes.
« Ja, ze had deze week schoolactiviteiten, » antwoordde ik, hoewel dat niet echt waar was. Sophia was niet alleen moe. Er was iets anders.
Zaterdagochtend werd ik wakker gebeld door de salon. Een van mijn medewerkers was plotseling ziek en ik moest absoluut langskomen. « Het spijt me zo, ik moet tot vanmiddag komen. »
Michael zei dat het goed was. « Ik breng voor de verandering eens wat tijd alleen met Sophia door. » Aan de ontbijttafel keek hij naar Sophia’s haar en zei: « Sophia, je haar is lang geworden. Wil je dat papa het voor je knipt? »
Even verstrakte Sophia’s gezicht, maar de uitdrukking verdween snel en ze knikte lichtjes. Michael knipte altijd Sophia’s haar. Zijn delicate handigheid als architectonisch ontwerper paste hem goed. Sophia vond het heerlijk om haar door papa te laten knippen.
Het werk in de salon duurde langer dan verwacht. Terwijl ik haastig naar huis reed, voelde ik me om de een of andere reden onrustig, een lichte angst diep in mijn borst. Ik had nooit gedacht dat het werkelijkheid zou worden. Ik kwam iets na drieën thuis. Toen ik de woonkamer binnenkwam, waren Michael en Sophia er. Er lag een krant op de grond en Sophia zat erop. Michael stond achter onze dochter met een schaar in haar hand.
« Ik ben thuis. » Ze draaiden zich allebei naar me om. Michaels gezicht was kalm, maar dat van Sophia was stijf.
« Welkom terug. Ik ben net klaar met knippen, » zei Michael normaal. Ik nam aan dat hij haar haar had geknipt en dat ze het gezellig hadden gehad. Michael streek zachtjes over het haar van onze dochter, alsof hij in gedachten verzonken was. Plotseling stopten zijn handen.
« Wacht. » De stem van mijn man veranderde, verward. « Hier… je haar wordt dunner. »
Hij streek zachtjes door Sophia’s haar. Ik kon haar hoofdhuid zien. Er zat iets als een klein, oud litteken. « Sophia, ben je onlangs gevallen? »
Sophia antwoordde niet. Ze zei alleen met een zacht stemmetje: « Ik weet het niet meer. »
Michael begon andere delen te controleren, tilde het haar op en bestudeerde de hoofdhuid zorgvuldig met het oog van een architect die geen enkel detail mist. « Emily, kom eens kijken. »
Ik keek ook. En ja hoor, er waren plekken op haar hoofdhuid die dunner werden. Maar kinderen zijn actief. Ze stoten hun hoofd. Terwijl ik het zei, voelde ik iets in mijn borst. Als schoonheidsspecialiste kijk ik elke dag naar haar en hoofdhuid. Dit was geen normale blessure, maar ik wilde het toch niet beseffen.
Michael ging verder, op het punt om het haar achter op haar hoofd te knippen. Toen hij op het punt stond de schaar erin te zetten, scheidde hij het haar voorzichtig opnieuw, en zijn hand bleef volledig stilstaan. Er viel een lange stilte. Hij bewoog niet. Langzaam, met trillende handen, tilde hij meer van het haar van onze dochter op. En nog eens. En nog eens. De kleur trok uit zijn gezicht.
« Emily, » de stem van mijn man trilde. « Kom even hier. »
Uit zijn toon begreep ik dat het serieus was.
Ik rende naar hem toe. Hij hield me tegen voordat ik kon kijken. « Sophia, mama en papa moeten even alleen praten. Kun je naar je kamer gaan? »
Sophia stond op en liep met haar smalle rug de trap op.
« Wat is er gebeurd? »
