Om half zeven ‘s ochtends werd ik wakker voordat de wekker afging. Jarenlang heeft mijn lichaam zich dit tijdstip uit zichzelf herinnerd, een stille, innerlijke klok afgestemd op het ritme van verantwoordelijkheid. Ik glipte uit bed en liep stilletjes naar de keuken. Terwijl ik het koffiezetapparaat aanzette, het vertrouwde gemurmel een geruststellende start van de dag, plande ik mentaal mijn agenda. Vanochtend een gezichtsbehandeling voor mijn vaste klant, mevrouw Thompson; drie nieuwe klanten vanmiddag; en ‘s avonds een personeelsvergadering.
Het is vijf jaar geleden dat ik Serenity Spa opende . Begonnen als een kleine salon met twee kamers, is het nu uitgegroeid tot een luxe spa met zeven medewerkers. Ik ben er trots op en het geeft me voldoening. Maar soms, op zulke rustige momenten, denk ik ineens: mis ik iets?
Ik gluurde in Sophia’s kamer, en ze sliep nog steeds. Mijn achtjarige dochter lag opgerold in een balletje, haar favoriete knuffelkonijn knuffelend, haar donkere haar viel over haar gezicht. Ik voelde een overweldigende drang om het zachtjes te aaien, maar ik zou haar misschien wakker maken. Ik praat vanavond met haar , beloofde ik mezelf, als we tijd hebben .
Het bed zonder Michael is te breed. Mijn man is nu drie maanden alleen op pad voor een groot project in een andere staat. Gezien zijn carrière als architectonisch ontwerper kon hij deze klus niet afslaan. We hebben het erover gehad en samen besloten. Hij komt alleen in het weekend thuis. De overige vijf dagen zijn Sophia en ik alleen.
Maar ik voed mijn dochter niet alleen op. Ik heb mijn zus, Rachel .
Rachel werkt vanuit huis als grafisch ontwerper. Ze heeft twee kinderen, Ethan van elf en Olivia van negen, die ongeveer even oud zijn als Sophia. Zodra Michael naar zijn opdracht vertrok, zei Rachel tegen me: « Laat het maar aan mij over. Sophia kan na schooltijd bij ons thuis zijn. Beter bij haar neefjes en nichtjes dan alleen thuis, toch? » Het heeft me enorm geholpen. Ik kan haar volledig vertrouwen.
Sophia leek in het begin wat onzeker, maar ze leek zich snel aan te passen. Rachel stuurt me elke dag berichtjes met foto’s: de drie samen aan het huiswerk, glimlachend, snacks etend. En toch zit me de laatste tijd iets dwars.
Sophia draagt nu constant een hoed of een hoofdband. Zodra ze wakker wordt, wikkelt ze een roze hoofdband om haar hoofd. Als ze thuiskomt van school, blijft hij zitten. Ze doet hem pas af vlak voor haar bad.
“Waarom draag je de laatste tijd altijd een hoofdband?” vroeg ik eens.
Sophia dacht even na en antwoordde toen: « Ik vind mijn haar niet mooi. »
Toen ik haar mee wilde nemen naar een kapper, schudde ze heftig haar hoofd. « Ik wil niet. » Toen ik vroeg waarom, zei ze alleen maar: « Ik wil gewoon niet. »
Ze huilt ook ‘s nachts meer en heeft blijkbaar nachtmerries. Als ik in paniek haar kamer binnenstorm, ligt Sophia trillend onder de dekens. Haar stem, die ‘mama’ roept, klinkt alsof die van ver komt. Ik heb het aan Rachel verteld.
« Meisjes van deze leeftijd zijn zo, » had ze luchtig gezegd. « Ik weet nog dat Olivia, toen ze ongeveer even oud was, ineens interesse begon te krijgen in mode. Dat is een teken van volwassen worden, toch? »
Misschien wel. Misschien is het het begin van de adolescentie. Zelfs op achtjarige leeftijd zijn meisjes al gevoelig. Ze maken zich zorgen over hun haar, huilen van dromen. Dat soort dingen gebeuren. Toch knaagde er iets aan me, een klein splintertje van ongemak dat ik niet helemaal kon lokaliseren.
Donderdagavond belde Michael. « Ik kan dit weekend naar huis komen. » Zijn stem, na zo lang gehoord, verwarmde mijn hart. Het was al drie weken geleden.
« Sophia zal zo blij zijn, » zei ik. Maar toen ik het Sophia vertelde, zag mijn dochter er ingewikkeld uit. Ze leek blij, maar ook op de een of andere manier verward.
« Wil je papa niet zien? » vroeg ik, en Sophia knikte lichtjes. Dat was alles. Ik dacht er niet echt over na. Ze zal wel gewoon zenuwachtig zijn omdat het zo lang geleden is. Ik keek uit naar vrijdagavond, naar een weekendje met z’n drieën.
Vrijdagavond kwam Michael iets na zevenen thuis. Toen we elkaar omhelsden, voelde zijn warmte zo vertrouwd.
