Hij gaf me een klein doosje en zei: « Ze wilde dat je dit kreeg. »
Nadat hij weg was, bleef ik daar zwijgend staan. Ik wist niet zeker of ik de brief wel wilde openen.
Toen ik eindelijk het deksel opende, vond ik een versleten foto van mezelf als kind – ik was toen misschien acht of negen – waarop ik grijnzend twee missende tanden had en mijn moeder me van achteren vasthield.
Eronder lag een brief, geschreven in een trillend handschrift.
Ze gaf daarin toe dat haar keuzes haar een pijn hadden bezorgd die ze nooit meer ongedaan kon maken.
Ze schreef over haar vertrek, niet omdat ze niet meer van me hield, maar omdat ze zelf gebroken was en de vlucht verkoos boven verantwoordelijkheid.
Ze zei dat ze mij van een afstandje had zien groeien via gemeenschappelijke kennissen. Ze was altijd bang om de schade onder ogen te zien die ze zelf had veroorzaakt.
Ze vroeg om vergeving, niet om van mijn schuldgevoel verlost te worden, maar zodat ik haar fouten niet als een last op mijn eigen toekomst zou moeten meedragen.
