Tijdens het kerstdiner duwde mijn neefje mijn bord omver en zei: « Mama zegt dat je moet serveren, niet eten. » Iedereen lachte. Ik pakte stilletjes mijn jas en vertrok. Die avond stuurde mama een berichtje: « Blijf weg. » Ik antwoordde: « Tuurlijk – en de betalingen ook. » Tegen middernacht explodeerden hun telefoons van woede.

Arme jongen. » Ik heb het op « Lezen » gezet.

Wat mam betreft, een paar dagen geleden stuurden we me een berichtje: « Ik denk dat we allemaal wel eens dingen hebben gemeld waar we spijt van hebben. Hij is niet weggegaan.

Papa kwam regelmatig even bij me kijken. Niets met elkaar gemeen, gewoon de gebruikelijke dingen. Boekentips, weersvoorspellingen, een foto van een oude trui die als apparaat op zolder staat. We zouden altijd zulke gesprekken kunnen voeren.

Ik weet niet of mijn familie ooit weer terug zal gaan naar hoe het was, maar misschien is dat wel de bedoeling. Wat er is gebeurd, klopte niet. Wie weet? Het is nu eerlijk.