Agnes was geschokt. Die nacht riep ze me naar haar bed. « Anton, » zei ze, haar stem een zacht gefluister. « Er is nog één ding dat ik van je wil. »
Ze vertelde me over een klein, gammel schuurtje aan de rand van haar oude erf. Verborgen onder een vloerplank stond een klein houten kistje. « Hij heeft het huis verkocht, » zei ze, terwijl een enkele traan zich door haar rimpels baande, « maar hij was te lui en te dom om in het schuurtje te kijken. Breng het alsjeblieft naar me toe. »
De volgende dag nam ik de bus terug naar de stad. Haar oude buurt was een wereld van verschil met mijn leven, vol uitgestrekte herenhuizen en perfect onderhouden gazons. Ik vond de schuur, precies waar ze had gezegd dat hij zou zijn. Net toen ik de zware, afgesloten doos uit zijn schuilplaats trok, schrok ik van een mannenstem.
“Kan ik u helpen?”
Hij was van middelbare leeftijd, met vriendelijke ogen achter een bril met een dun montuur. Hij hield een telefoon in zijn hand, zijn duim boven de belknop. Hij was de nieuwe eigenaar, Dr. Gregory Howell.
« Ik weet hoe dit eruitziet, » zei ik, terwijl ik mijn handen opstak. « Maar ik steel niet. De vorige eigenaar, Agnes, heeft me gestuurd. »
« Dat is grappig, » zei hij met samengeknepen ogen. « De man die me dit landgoed verkocht, zei dat zijn moeder overleden was. »
Net op dat moment ging de voordeur van het landhuis open en stapte een jonge vrouw naar buiten. Ze was prachtig, met een helderheid die de avondduisternis leek te verdrijven. « Papa, wat is er aan de hand? » riep ze. Toen ontmoette haar blik de mijne en ze verstijfde, haar hand sloeg ze voor haar mond.
“Jij,” fluisterde ze.
Zij was het. Het meisje uit de steeg. De reden dat ik vier jaar van mijn leven had verloren. Haar naam was Anna.
Toen stortte alles in. Anna, huilend, legde aan haar geschokte vader uit dat ik de man was die haar had gered. Ik vertelde over Agnes, haar zoon, en hoe ik uiteindelijk als gast in mijn eigen huis was komen te wonen. Dokter Howell, geschokt en diep berouwvol, stond erop me onmiddellijk terug te brengen.
Toen we aankwamen, brandde het lampje bij Agnes’ bed. Ze zat rechtop tegen de kussens en zag eruit alsof ze net in slaap was gevallen. Maar toen dokter Howell haar pols voelde, schudde hij alleen maar zijn hoofd. Ze was weg.
