‘Ik hoor je,’ mompelde ik, terwijl ik geen salía had.
Het notitieboekje op het nachtkastje
Ik pakte het notitieboekje met vingers die plotseling torpedo’s voelden. De omslag was eenvoudig, plastic blauw. Binnenin stonden de eerste pagina’s vol met trillende lijntjes, weinig meer dan krabbels, alsof iemand het had geprobeerd te schrijven en niet kon coördineren.
Ik bladerde verder en zocht iets leesbaars. Na een paar pagina’s werd het handschrift iets vaster. Nog steeds onregelmatig, maar nu duidelijk in woorden. Ik dwong mezelf om door te lezen.
De eerste volledige zin bezorgde mij een knoop in mijn maag.
« Als je dit leest, betekent het dat Jason niet in de kamer is. Vertrouw mijn zoon niet. »
Even kantelde de kamer. Ik zag Jason in gedachten, de avond ervoor, zijn koffer dichtdoend, zijn serieuze blik toen hij me zei niet alleen bij zijn vader te blijven. Zijn aandringende stem speelde zich af in mijn hoofd.
« Wees niet alleen met hem. Hij zegt dingen die niet waar zijn. »
Ik keek terug naar Roberts borst, naar het patroon van blauwe plekken. Ze waren niet het product van verbeelding. Ze waren er, voor mij, stil maar duidelijk.
Ik slikte moeizaam en sloeg de bladzijde voorzichtig om. Mijn handen trilden.
« Si estás leyendo esto… », vertaalde ik in mijn hoofd zonder te vragen. « Als je dit leest, komt dat doordat ik iemand anders dan Jason heb weten te overtuigen om me te helpen met omkleden of baden. »
« Mijn zoon wil niet dat iemand me zonder shirt ziet, » stond er in de volgende regel. « Hij staat er altijd op het zelf te doen, of te kiezen wie het doet. Als je hier bent, ben je zijn vrouw. Ik smeek je, luister naar me. »
Ik moest even stoppen om adem te halen.
Roberts ogen waren weer op mij gericht. Geen pareciaanse perdidos. Pareciaanse cansados, pero atentos. Als je de andere kant opgaat, zul je veel tijd doorbrengen met spelen.
Een waarschuwing in trillende inkt
Ik bleef lezen, guiando con el dedo para no saltar palabras.
« Ik ben niet in de war, » vervolgde het notitieboekje. « Ik zie niets. Ik kan denken. Mijn lichaam gehoorzaamt me niet, maar mijn geest is nog steeds van mij. Het auto-ongeluk was geen ongeluk. Jason… »
Daar eindigde de zin. De penlijn gleed uit, terwijl het man was dat het zo was. Een paar regels later, in een nog onstabielere hand, had hij het opnieuw geprobeerd.
Jason is boos op me. Hij denkt dat ik het niet zag, maar ik zag het wel. Ik zag hem het stuur loslaten. Ik zag hem zijn ogen sluiten. Ik zag hoe hij glimlachte voordat de auto van de weg af reed. Hij wilde dat we allebei weg waren. Hij had het geld nodig.
Ik voelde een golf van koude recorrerme la espalda, zelfs in die warme kamer.
Jasons versie van de crash flitste door mijn hoofd. Een plotselinge storm buiten Colorado Springs. Stilstaand water op de snelweg. De auto slipte, draaide, de vangrail kwam te snel dichterbij. Zijn vader was overleden, maar met een gebroken ruggengraat. Jason vertelde het verhaal altijd met een stille droefheid, alsof het een kruis was dat het hele leven droeg.
Nu had ik een ander verhaal in handen. Dezelfde scène, andere bedoeling.
Ik stond op zonder iets te zeggen en begon langzaam heen en weer te lopen tussen het bed en het raam, het notitieboekje nog steeds open. Mijn gedachten chocaban entre sí.
Wat als dit gewoon wrok was, verdraaiingen van een man die gekwetst werd door zijn eigen zoon? Wat als zijn herinneringen verdraaid waren? Ik had geschiedenissen van deze tipo en películas gezien, en foros op internet. Als u geen conclusies wilt trekken, kunt u de markeringen in uw omgeving negeren.
Ik dwong mezelf om terug naar bed te gaan.
