De bruidegom was 27, de bruid was 70.
Er was geen muziek, geen feest, alleen een paar buren als getuigen.
Ramons vader lag nog steeds in het ziekenhuis.
De vrouw was Doña Rosario, met netjes gekruld zilver haar en elegant gekleed in een baro’t en saya-jurk.
Er lag nog steeds een koude, verdrietige blik in haar wazige ogen.
Ze gaf Ramon een dikke zak geld en fluisterde:
“Red je vader.
Maar vergeet niet, vraag me niet waarom ik jou heb uitgekozen.”
Ramon boog en bedankte haar.
Hij kon niet begrijpen waarom iemand als zij hem boven honderden anderen zou verkiezen.
De operatie is geslaagd.
Ramons vader was buiten gevaar.
Hij was zo blij dat hij huilde, denkend dat de tragedie voorbij was.
Maar tien dagen later nodigde mevrouw Rosario hem uit in haar huis in Makati.
Het oude landhuis rook naar wierook en de muren waren bedekt met oude foto’s.
Hij zat bij het raam en hield een vervaagde foto in zijn handen.
Zijn stem was hees:…“Ramon, weet jij de naam van je echte moeder?”
« Ja… ze stierf vroeg. Haar naam was Luz. »
Ze glimlachte zwakjes, een droevige glimlach alsof ze zojuist een verre herinnering had aangeraakt:
“Luz… De vrouw die 50 jaar geleden de man stal van wie ik het meest hield.”
Tim Ramon hield even op.
Hij opende een lade en haalde er een oude foto uit: een foto van Ramons vader toen hij jong was, en van Rosario zelf als mooie jonge vrouw.
“Ze lijkt sprekend op jou,” zei hij met trillende stem –
« Daarom wilde ik haar in eerste instantie haten, om het goed te maken.
Maar toen ik hoorde dat hij ging sterven, kon ik dat niet.”
Hij hield even op, haalde diep adem en vervolgde:
« Een arbeider in mijn huis vertelde me over de situatie van je vader. Toen ik je foto zag, kon ik nauwelijks ademhalen.
Jij bent een kopie van de man die ik vroeger was – de man die mij verliet om met je moeder te trouwen.
« Ik zei tegen mezelf: als ik de kans had, zou ik willen dat hij het wist:
De vrouw die hij achterliet is nog steeds sterk genoeg om zijn leven te redden, wat er ook gebeurt.”
Ramon zweeg.
