Aan wiens kant sta jij, Mark?”
“Naar onze mening,” antwoordde hij kalm. Van mij en Elena. aan de kant van mijn familie.
De waterkoker kraakte in de keuken. Het was een normaal geluid, en toch sneed het de spanning af als een mes. Elena stond op, zette het gas uit en ging terug naar de tafel.
“Ik weet dat het moeilijk voor je is, Margaret. De stad is vreemd, het ritme is anders, en de eenzaamheid op het platteland plaagt je meer in de winter. Maar je kunt je eenzaamheid niet veranderen in onze last. We kunnen oplossingen zoeken. Senior Club, Workshop, vrienden. Of we stellen een retourdatum vast en helpen u met de organisatie. Maar zonder einde en zonder regels, Nee.
Stilte na 22:00 uur.
Niemand raakt andermans spullen aan zonder het te vragen.
Eén keer per week schoonmaken, samen.
De ramen blijven in de winter niet open.
Geschillen worden opgelost door te praten, niet door te schreeuwen.
De deadline voor het einde van het verblijf is 31 Maart (met de mogelijkheid van verlenging met toestemming van iedereen).
Margaret luisterde en keek naar de krant. Uiteindelijk voegde ze eraan toe:
Als ik ziek word, ben ik niet alleen.
“We zullen het afmaken,” antwoordde Elena.
Margaret tekende de eerste. Dan Mark en Elena.
De volgende dagen waren als het leren van een dans, met potknięciami en correcties. Margaret gebruikt om op de radio te luid soms, maar nu hun ściszała. Elena, soms sloot ze de deur te veel. Mark probeerde hem te kalmeren, hoewel hij wist dat er iets was veranderd: de grenzen waren genoemd.
Op een avond ging Margaret naar het bejaardencentrum. Ze kwam terug met een verhaal over een vrouw genaamd Agatha die een bril droeg.
Een andere keer zong ze weer te laat. Elena kwam uit de slaapkamer.