De bel voor de pauze klonk over het schoolplein van Oakwood Elementary, de bekende bel die het einde van de lunch aankondigde. Ik – Rebecca Collins – stond bij de deur van mijn klaslokaal en keek toe hoe mijn leerlingen uit groep twee langzaam weer binnenkwamen, de vage geur van chocolademelk en pindakaasbroodjes dreef met hen mee.
Negentien, twintig, eenentwintig…
Eén ontbreekt.
Lelie Parker.
Opnieuw.
Ik keek op mijn horloge. De derde keer deze week. De laatste twee keer had ik haar in de bibliotheek aangetroffen, bewerend dat ze de tijd uit het oog verloor tijdens het lezen. Maar de bibliothecaresse had me verteld dat ze er gisteren geen voet binnen had gezet.
« Katie, kun jij de klas voorgaan in stillezen terwijl ik even wegga? » vroeg ik aan mijn vaste helper, een serieus meisje met een schildpadbrilletje.
“Ja, Miss Collins!” zei ze, stralend van verantwoordelijkheid.
Ik liep de gang in, mijn marineblauwe platte schoenen klikten zachtjes tegen het gewaxte linoleum. De kou van oktober drong door de ramen van de oude school en ik trok mijn vest strakker aan. Drie jaar weduwe zijn had me overgevoelig gemaakt voor afwezigheid – voor het gevoel dat iemand of iets er zou moeten zijn, maar er niet is.
Er klopte iets niet met Lily.
Ik controleerde het damestoilet, de drinkfonteintjes, en ging toen naar de kantine. De kantinedames waren al aan het dweilen.
« Marjorie, heb je Lily Parker gezien? Donker haar, paarse rugzak? » vroeg ik.
« Die stille met de grote ogen? » antwoordde ze. « Ik heb haar niet meer gezien sinds de lunch begon. Nu ik erover nadenk, zie ik haar niet veel eten. Ze pakt een dienblad, maar schuift alleen maar wat rond. »
Schuldgevoelens speelden me parten. Ik had gemerkt dat ze eten aan de kant schoof in plaats van het op te eten. Ik had aangenomen dat het typische kinderdingen waren: ruzie thuis, een nieuwe baby, misschien ruzie tussen ouders.
Buiten was de speelplaats grotendeels leeg. Ik keek naar de schommels, de speeltoestellen en het asfalt. Geen spoor van Lily. Ik stond op het punt het op te geven toen een paarse flits mijn aandacht trok: de hoek van een rugzak die langs de zijkant van het gebouw gleed, richting het kleine bosgebied achter de school.
Mijn hart ging sneller kloppen. Studenten mochten daar niet alleen heen.
Ik haastte me over het asfalt, verscheurd door de angst om te overreageren en het zware gevoel in mijn buik. Lily was altijd een van mijn slimste geweest: gefocust, aardig, altijd bereid om te behagen – tot voor kort.
Ik vertraagde toen ik de bomen bereikte, omdat ik haar niet wilde laten schrikken. Voor me, zo’n vijftig meter verderop, zag ik haar – Lily, met haar paarse rugzakje op en neer springend, terwijl ze over een smal zandpad tussen de esdoorns liep. Ik aarzelde. Een leerling van schoolterrein af volgen zonder het iemand te vertellen, stond niet in de handleiding. Een zevenjarige alleen het bos in laten lopen ook niet.
Ik stuurde snel een berichtje naar de secretaresse van de school:
Ik kijk even hoe het met Lily Parker achter school gaat. Terug over 10 uur.
