Toch legde ze het karton op de grond.
En ze ging zitten.
Niet als slachtoffer.
Als getuige.
‘Zolang deze brug bestaat,’ zei ze zachtjes, ‘zullen we ons herinneren hoe het voelde om vergeten te worden. En we zullen ervoor zorgen dat niemand ooit nog onzichtbaar is.’
Een klein meisje stapte verlegen naar voren, met een kleine, handgemaakte tekening in haar hand.
‘Ben jij echt Esperanza?’ vroeg het meisje.
Esperanza’s ogen werden warm. « Ja, schat. »
Het meisje hield de tekening omhoog – het was een afbeelding van Esperanza die een hond voerde.
‘Mijn moeder zegt dat u ons gered hebt,’ zei het meisje. ‘Ze zegt dat u haar geleerd hebt dat God mensen ziet.’
Esperanza’s keel snoerde zich samen.
Ze raakte het hoofdje van het meisje zachtjes aan.
‘Je moeder had gelijk,’ fluisterde ze. ‘God ziet je. Zelfs als de wereld je niet ziet.’
Die nacht, onder de brug die haar vroeger bijna had opgeslokt, keek Esperanza omhoog naar de donkere hemel en bad hetzelfde gebed dat ze al jaren bad – alleen had het nu een andere betekenis.
‘Dank U, Jezus,’ fluisterde ze. ‘Niet omdat U me rijk hebt gemaakt… maar omdat U me het bewijs hebt laten zijn dat de liefde nog steeds bestaat.’
En voor het eerst in lange tijd voelde de brug niet aan als een graf.
Het voelde als een altaar.
Het einde.
