De ruimte was een broeinest van gecontroleerde chaos. Analisten schreeuwden coördinaten. Toetsenborden tikten als machinegeweervuur en het lot van meer dan een miljoen Amerikaanse burgers hing aan een zijden draadje.
En toen trilde mijn zak.
Het was niet mijn beveiligde satelliettelefoon. Het was mijn persoonlijke wegwerptelefoon, de goedkope klaptelefoon die ik alleen bewaarde voor noodgevallen binnen de familie. In deze kamer was het meenemen van een persoonlijk apparaat voor iedereen die er geen gebruik van maakte een militaire rechtbank. Voor mij was het een noodzakelijk kwaad om mijn dekmantel te behouden, met toestemming van de directeur zelf.
Ik heb het genegeerd.
Het trilde steeds opnieuw, een langdurig, aanhoudend gezoem tegen mijn heup dat luider aanvoelde dan de sirenes op de monitoren.
‘Kolonel.’ De luitenant keek me verward aan door het lawaai.
‘Negeer het maar,’ snauwde ik, terwijl ik een commando in mijn terminal typte. ‘Gewoon een storing.’
Ik haalde de telefoon onder de tafel vandaan en schermde het scherm af. Ik verwachtte een melding van het ziekenhuis. Misschien had papa een hartaanval gehad. Misschien was mama gevallen.
Het was een sms’je van Blanca, mijn schoonzus.
Hoi Rach, even een snelle tip voor het inpakken. Vergeet je eigen zonnebrandcrème niet mee te nemen. Ik neem mijn La Mer en Supergoop mee, maar mijn huid is supergevoelig, dus ik kan het niet delen. Koop gewoon wat Banana Boat of een ander huismerk van Walmart. Bedankt. Kusjes.
Ik staarde naar het scherm, mijn hersenen probeerden de absurditeit van de woorden te verwerken. Ik was op dat moment bezig een operatie tegen cyberoorlogvoering te organiseren om te voorkomen dat de inwoners van Hawaï terugvielen in het stenen tijdperk. Ik gaf toestemming voor de inzet van cybertegenmaatregelen die meer kostten dan het hele bedrijf van Garrett. En mijn schoonzus was bang dat ik haar gezichtscrème van 300 dollar zou stelen.
Ik antwoordde niet. Ik kon het niet. Als ik zou typen wat ik dacht, zou ik misschien per ongeluk toestemming geven voor een droneaanval op haar kaptafel.
‘Mevrouw,’ riep een andere analist. ‘We hebben een fysiek signaal. We hebben de oorsprong van het signaal getraceerd. Het komt niet uit het buitenland. Het is lokaal. De verbinding komt van een vaste lijn bij een resort in Waikiki. Ze zijn ter plaatse.’
‘Zijn ze op Oahu?’ vroeg ik, terwijl het me koud over de rug liep. ‘Als ze lokaal zijn, is dit niet zomaar hacken. Dit is sabotage. We hebben mensen ter plaatse nodig om de serverruimte fysiek te beveiligen.’
« We kunnen binnen twee uur een Delta Force-team vanuit Fort Bragg op de been brengen, » opperde de luitenant.
‘Doe het,’ beval ik. ‘Maak de papieren klaar voor mijn handtekening.’
De telefoon in mijn zak ging dit keer over. Het was geen sms’je. Het was een telefoontje.
Garrett.
Ik keek op de klok van de operatie. De situatie was kritiek, maar als ik niet antwoordde, zou Garrett mijn moeder bellen. Mijn moeder zou in paniek raken en de politie bellen om een welzijnscontrole in mijn appartement uit te voeren, wat zou leiden tot een patstelling met de Secret Service die mijn gebouw bewaakte.
‘Ik heb twee minuten nodig,’ zei ik tegen de aanwezigen. ‘Ga door met traceren.’
Ik stapte de gang in, de zware stalen deuren sloten het rumoer van de crisis achter me af. Ik drukte de telefoon tegen mijn oor.
“Dit is Rachel.”
‘Eindelijk!’, bulderde Garretts stem, luid en arrogant. Ik hoorde het geklingel van bestek op de achtergrond. Hij zat waarschijnlijk bij een zakelijke lunch. ‘Ik probeer je al de hele ochtend te bereiken. Heb je je al aangemeld voor het verlof?’
‘Wat?’ Ik wreef in mijn ogen.
‘Betaald verlof, Rachel. Voor de reis naar Hawaï. Die is volgende week. Ik moet weten of je je agenda hebt vrijgemaakt. Ik wil niet dat je op het laatste moment afzegt omdat je manager je nodig heeft om de post te sorteren of wat je ook doet.’
Ik keek door het versterkte glazen raam van de SCIF. Binnen hield de luitenant een klembord omhoog met de missiemachtiging voor een speciale eenheid van het hoogste niveau. Hij had mijn handtekening nodig om gevechtseenheden naar Amerikaans grondgebied te sturen.
‘Garrett, het is een drukke tijd op het werk,’ zei ik met een vlakke stem. ‘We hebben een groot project dat bijna is afgerond.’
Garrett lachte. Het was een droog, neerbuigend geluid.
‘Een project? Wat is het? Belastingaangifte bij de RDW? Luister, Rachel, zeg gewoon dat je een noodgeval in de familie hebt, of neem ontslag. Echt, het is niet alsof je raketten aan het bouwen bent. Ik betaal de hele reis. Het minste wat je kunt doen is je ouders helpen met hun bagage. Ze zijn oud. Ze kunnen niet met koffers sjouwen op het vliegveld.’
Mijn hand klemde zich steviger om de telefoon.
“Ik vraag om vrij, Garrett. Mijn baas is streng.”
‘Streng?’ sneerde hij. ‘Het is een baan bij de overheid, Rachel. Je kunt hier onmogelijk ontslagen worden. Wees eens wat assertiever en zeg dat je weggaat. Moet ik soms voor je onderhandelen? Wil je dat ik je leidinggevende bel en uitleg dat mijn tijd 5000 dollar per uur waard is en dat ik die aan dit gesprek verspil?’
‘Nee,’ zei ik snel. De gedachte dat Garrett generaal Miller zou bellen en hem zou proberen te intimideren, was op een angstaanjagende manier bijna grappig. ‘Nee, doe dat niet. Ik regel het wel.’
‘Prima. En hé, Blanca zegt dat je haar berichtje over de zonnebrandcrème hebt gelezen. Ze meent het echt, Rachel. Wees geen profiteur. Dus zorg ervoor dat je comfortabele schoenen inpakt. Begrepen?’
“Goedkope zonnebrandcrème, wandelschoenen. Begrepen.”
“Oké, ik moet ervandoor. Ik heb een afspraak met durfkapitalisten. Probeer dit niet te verprutsen.”
De verbinding werd verbroken.
Ik stond even stil in de steriele gang en luisterde naar het gezoem van de ventilatie. Het contrast was zo scherp dat ik er bijna duizelig van werd. Aan de ene kant was ik een profiteur, een mislukkeling, een kruier voor mijn bejaarde ouders. Aan de andere kant was ik de enige die orde en chaos van elkaar scheidde.
Ik liep terug naar de commandokamer. De luitenant overhandigde me de tablet.
« Het inzetbevel is gereed, kolonel. Delta Team Six staat paraat, maar we hebben een veldcommandant nodig om de fysieke aanval te coördineren met de cyberaanval. Iemand die het terrein en de technologie kent. »
Ik bekeek de kaart van Oahu op het grote scherm. De doellocatie was een serverpark vermomd als een schuur, op minder dan 8 kilometer van het Four Seasons Resort waar mijn ouders hun huwelijksjubileum zouden vieren.
Het lot leek een verdraaid gevoel voor humor te hebben.
Ik pakte de stylus en zette mijn handtekening op het digitale tablet.
Rachel L. Roach, kolonel bij USASOC.
‘Ik ga wel,’ zei ik.
De luitenant knipperde met zijn ogen.
‘Mevrouw, wilt u het veldteam aanvoeren? U bent al drie dagen wakker.’
‘Het is de perfecte dekmantel,’ zei ik, mijn stem verhardend. ‘Ik heb volgende week een familievakantie naar Hawaï geboekt. Ik kan mijn vertrek vervroegen. Ik ga het eiland binnen als gewone toerist. Geen militaire transportlijst. Geen rode vlaggen voor de hackers. Ik coördineer het team ter plaatse terwijl ik daar ben.’
« Begrepen, kolonel. »
Ik bekeek het vluchtschema dat Garrett me eerder had gemaild.
Economy class, middelste stoel.
‘Verbind me door met generaal Miller via een beveiligde lijn,’ beval ik, terwijl ik mijn headset pakte. ‘Zeg hem dat ik de missie aanneem en dat ik mijn verlof moet combineren met mijn actieve dienst.’
Ik keek nog een laatste keer naar mijn wegwerptelefoon.
Maak je geen zorgen, Garrett, dacht ik. Ik ben er. Ik draag de tassen. Ik koop de goedkope zonnebrandcrème, maar als het licht uitgaat en de wapens tevoorschijn komen, zul je willen dat je wat beter had opgelet bij de zuster die je formulieren afstempelt.
De E-ring van het Pentagon verschilt van de rest van het gebouw. De gangen zijn hier breder. De vloeren zijn spiegelglad gepolijst en de lucht ruikt naar meubelwas en geschiedenis. Hier zetelt de macht. Het is een plek waar beslissingen worden genomen die grenzen kunnen verschuiven of regimes ten val kunnen brengen.
Ik liep door de gang, mijn laarzen tikten ritmisch tegen de tegels. Mijn uniform was gestreken, mijn haar strak in een knotje, maar vanbinnen voelde ik me alsof ik uit elkaar viel. De dreiging van de cyberaanval op Hawaï was al zwaar genoeg, maar de leugens die ik mijn familie zou gaan vertellen, voelden nog veel zwaarder.
Ik bleef staan voor een mahoniehouten deur met een gouden naambordje.
Generaal-majoor Mike « Iron » Miller.
Ik klopte twee keer.
‘Kom binnen,’ bulderde een schorre stem van binnenuit.
Ik stapte naar binnen en nam de houding van houding aan.
