‘Wees voorzichtig,’ zei ik tegen hem. ‘Stuur me een berichtje als je bij het hotel bent.’
Hij knikte, pakte zijn sleutels en vertrok. Ik keek hem na terwijl hij achter de gebeeldhouwde eiken deur verdween en voelde een lichte, onheilspellende benauwdheid op mijn borst. Een waarschuwing die ik negeerde. Misschien was het gewoon de schuldgevoelens en opluchting dat ik het huis een paar dagen voor mezelf had.
Later die middag, na een aantal vergaderingen op kantoor, dwaalden mijn gedachten af naar Laura, mijn beste vriendin sinds mijn studententijd. Ze had me de dag ervoor een berichtje gestuurd dat ze in het ziekenhuis in Segovia was opgenomen met een ernstige vorm van tyfus. Laura woonde alleen in deze onbekende stad. Ik had altijd geprobeerd haar te helpen. Het kleine huisje waar ze verbleef, was een van mijn eigendommen, en ik had haar er uit medelijden gratis laten logeren.
‘Arme Laura,’ mompelde ik. ‘Ze moet zich zo eenzaam voelen.’
Ik keek op de klok: 14.00 uur. Mijn middag was ineens vrij en er schoot me een idee te binnen: waarom zou ik haar niet even opzoeken? Segovia was maar twee uur rijden als het verkeer meezat. Ik kon haar verrassen met haar favoriete cocido en een mandje vers fruit.
Ik belde mijn chauffeur, José, maar toen bedacht ik me dat hij had gedaan alsof hij ziek was. Dus stapte ik zelf in mijn rode Mercedes en reed, me voorstellend hoe Laura’s gezicht zou oplichten als ze me zag. Ik was zelfs van plan om Ricardo later te bellen om hem te vertellen hoe aardig zijn vrouw was. Ik hoorde zijn complimenten al in mijn hoofd.
Om 17.00 uur arriveerde ik op de parkeerplaats van een luxe privékliniek in Segovia. Laura had me verteld dat ze in VIP-kamer 305 lag.
VIP.
Dat alleen al deed me met mijn ogen knipperen. Laura werkte niet. Hoe kon ze zich zo’n suite veroorloven? Maar optimisme overwon al snel mijn argwaan. Misschien had ze wel spaargeld. En zo niet, dan was het maar zo. Ik zou betalen. Met
een fruitmand in mijn hand liep ik door gangen die naar ontsmettingsmiddel roken, hoewel alles er nog steeds smetteloos en luxueus uitzag. Mijn voetstappen echoden op het marmer. Mijn hart was niet bang, het was ongeduldig.
De lift piepte op de derde verdieping. Ik vond kamer 305 aan het einde van een stille, ietwat afgelegen gang. En toen ik dichterbij kwam, merkte ik dat de deur niet helemaal dicht was, maar op een kier stond.
Ik stak mijn hand uit om te kloppen… en toen verstijfde ik.
Er ontsnapte een lach.
En toen klonk er een mannenstem – warm, plagerig, pijnlijk vertrouwd – die me de adem benam.
« Doe je mond open, lieverd. Daar komt het vliegtuigje aan… »
Mijn hart sloeg een slag over. Die stem had die ochtend mijn voorhoofd gestreeld. Die stem had me Valencia beloofd.
Nee. Onmogelijk.
Trillend liep ik naar de halfopen deur en hield mijn adem in terwijl ik naar binnen gluurde.
Het tafereel trof me als een donderslag bij heldere hemel.
Laura zat rechtop in bed – gezond, stralend, helemaal niet bleek. Ze droeg een satijnen pyjama, geen ziekenhuisjurk. En naast haar
gaf Ricardo, mijn man, haar met tedere geduld appelschijfjes.
Zijn blik was zacht – net zo toegewijd als in de beginjaren van ons huwelijk.
« Mijn vrouw is zo verwend, » mompelde Ricardo, terwijl hij met zijn duim de hoek van Laura’s lippen afveegde.
Mijn vrouw.
De gang leek scheef te lopen. Ik moest tegen de muur leunen om niet flauw te vallen.
Toen klonk Laura’s stem – zacht, klaaglijk, intiem – als gif.
« Wanneer ga je het Sofia vertellen? Ik ben het zat om het te verbergen. En ik ben nu pas een paar weken zwanger. Ons kind moet erkend worden. »
Zwanger.
Ons kind.
