Maar de muziek was echt – zachte strijkersmuziek, zoals je die op bruiloften hoort. En de stemmen die door mijn open ramen naar binnen drongen, waren niet het gewone geklets van mijn familie. Het waren de heldere, theatrale stemmen van vreemden die zich eregasten waanden.
Mijn voordeur was niet op slot.
Dat had mijn tweede waarschuwing moeten zijn.
Toen ik naar binnen stapte, vergaten mijn longen hoe ze moesten werken.
Mijn hal was veranderd in een bloementunnel. Witte rozen, gipskruid, kaarsen op spiegelende standaards. Iemand had mijn ingelijste familiefoto’s van de bijzettafel gehaald en vervangen door naamkaartjes. In mijn woonkamer stonden stoelen in rijen opgesteld, allemaal gericht naar de erker waar mijn zoon en ik vorig jaar een kerstboom hadden versierd.
En mijn keukeneiland, dat met die krijtstrepen die ik nooit helemaal heb schoongemaakt omdat ze getuigen waren van kleine handjes en een vrolijke kliederboel, was nu een champagnebar geworden.
Daarachter stond mijn schoonmoeder, Elaine, in een crèmekleurige jurk met een tevreden glimlach, alsof ze een benefietgala organiseerde.
« Verrassing! » riep ze uit, terwijl ze haar glas hief.
