Ergens tussen het samen eten van instantnoedels en het studeren tot diep in de nacht, veranderde onze vriendschap. Langzaam. Zachtjes. Alsof geen van ons haar wilde wegjagen.
Op een avond, terwijl we naar een film keken, pakte Noah mijn hand. Hij zei niets. Dat hoefde ook niet.
Ik wist het.
Jaren later, na zijn studie en talloze kleine overwinningen, vroeg Noah haar ten huwelijk. Hij knielde niet – dat kon hij niet – maar hij hield met trillende handen een ring omhoog en zei: « Ik hou van je sinds we kinderen waren. Ik wil geen leven zonder jou. »
Ik zei ja nog voordat hij zijn zin had afgemaakt.
Onze bruiloft was klein. Alleen goede vrienden. Geen familie. Geen ouders. Maar ik had me nog nooit zo compleet gevoeld.
De ochtend na onze bruiloft stroomde de zon ons appartement binnen. Noah sliep nog, vredig en uitgeput, zijn trouwring glinsterde zachtjes aan zijn vinger.
Toen werd er hard op de deur geklopt.
Scherp. Dringend.
