‘Nee,’ zei ik, terwijl ik haar in de ogen keek. ‘Je wilde het niet weten.’
Hoofdstuk 3: De leraar ter plekke
Haar vingers, die eerst zo zelfverzekerd en in elkaar gevouwen waren, klemden zich nu vast aan de armleuningen van haar stoel.
‘Je kunt hier niet zomaar binnenkomen en me bedreigen,’ zei ze, maar de autoriteit was uit haar stem verdwenen. ‘Dit is een school. Je hebt geen zeggenschap in mijn klaslokaal. Ik geef al dertig jaar les. Ouders vertrouwen me.’
‘Je ouders vertrouwden je,’ corrigeerde ik. ‘Verleden tijd.’
Ik opende de map en spreidde verschillende fotoafdrukken over het bureau uit.
‘Laat me je helpen,’ zei ik. ‘Laten we eens kijken wat je over het hoofd hebt gezien.’
De eerste foto: Tyler achter de tribune, met uitgestrekte hand, geeft een klein zakje pillen aan een oudere leerling. De hoek was niet helemaal goed – ik had de foto vanuit mijn auto genomen met een zoomlens – maar scherp genoeg.
De tweede: Tyler in de kantine, die een stapel bankbiljetten uitspreidt, omringd door enthousiaste gezichten.
De derde: Tyler die met één hand Leo’s shirt vastpakt en hem tegen een kluisje duwt, terwijl twee jongens op de achtergrond de scène met hun telefoons filmen.
‘Waar heb je die vandaan?’ fluisterde ze, terwijl ze de derde foto oppakte. Haar hand trilde.
‘Ik werk ‘s nachts, mevrouw Halloway,’ zei ik. ‘Soms bracht ik die nachten door in mijn auto voor uw school, de parkeerplaats in de gaten houdend. De achterste schutting in de gaten houdend. De zijdeuren in de gaten houdend. Want toen mijn zoon zei dat hij bedreigd werd, geloofde ik hem.’
Ik boog me voorover, mijn stem zacht maar scherp.
“Je zag de blauwe plekken. Je zag de verandering in zijn houding. Je hoorde hem zeggen dat hij bang was. En in plaats van in te grijpen, besloot je dat het makkelijker was om hem ervan te overtuigen dat hij het probleem was.”
‘Ik… ik heb dit allemaal niet gezien,’ zei ze zwakjes. ‘Hij zei dat het gewoon plagen was. Jongensstreken.’
‘Heb je het aan Leo gevraagd?’ beet ik hem toe. ‘Of heb je gewoon besloten dat de zoon van een rijke weldoener onmogelijk iets anders kon zijn dan ‘beleefd en onbegrepen’?’
Voordat ze kon antwoorden, ging de deur open.
‘Wat is de betekenis van al dat lawaai?’ vroeg een stem.
Directeur Skinner kwam binnen – een lange man met dunner wordend haar en een stropdas die betere tijden had gekend. Hij zag eruit als iemand die elke paragraaf van het schoolreglement uit zijn hoofd kende, maar nog nooit was gebleven om een rondje door de gangen te lopen.
Hij nam de situatie in zich op: het insigne, de foto’s, de bleke leraar, de jongen in de hoek. Zijn blik bleef op mij rusten.
« Meneer, ik weet niet wie u bent, maar u kunt niet zomaar dit kantoor binnenstormen. We hebben procedures— »
‘Ik ben bekend met de procedures,’ zei ik, terwijl ik het insigne naar hem toe schoof zodat het licht op de gravure viel. ‘Rechercheur Miller. Ik ben hier als vader én als politieagent. En uw school heeft een ernstig probleem.’
Hij pakte het insigne op, zijn stoere praatjes stokten. « Wat voor probleem? »
‘Het soort dat eindigt met handboeien en persconferenties als je niet meewerkt,’ antwoordde ik. ‘Het soort waarbij er drugs op je campus worden verkocht, er bedreigingen worden geuit en een docent reageert door het slachtoffer ‘een manipulatieve leugenaar’ te noemen in plaats van een vinger uit te steken.’
Skinners kaak spande zich aan. « Dat zijn ernstige beschuldigingen. We hebben een strikt anti-pestbeleid. We doen onderzoek. We hebben geen bewijs gevonden— »
Ik schoof de foto’s dichterbij. « Nu wel. »
Hij keek naar beneden. Zijn adamsappel bewoog op en neer toen hij slikte.
‘Desondanks,’ zei hij langzaam, ‘moeten we voorzichtig zijn. Deze school biedt onderwijs aan honderden kinderen. De familie Vance is altijd erg behulpzaam geweest—’
‘En mijn zoon is ernstig bedreigd,’ onderbrak ik. ‘Laten we het daarom even simpel uitleggen.’
Ik leunde achterover en sloeg mijn armen over elkaar.
« U heeft twee keuzes, directeur Skinner. Keuze één: u roept Tyler Vance nu meteen. U brengt hem hierheen met zijn rugzak. U werkt volledig mee terwijl ik hem arresteer, en ik noteer in mijn rapport dat u, zodra u op de hoogte was van het probleem, meewerkte. »
Zijn lippen werden dunner. « En de andere optie? »
‘Optie twee,’ zei ik kalm. ‘Ik bel mijn collega’s. Ze staan twee straten verderop geparkeerd. We laten een speurhondenteam komen. We sluiten de school af. We doorzoeken elk kluisje, elke wc, elke prullenbak. Ik arresteer Tyler voor de ogen van alle leerlingen. En wanneer de media arriveren – en dat zullen ze – vertel ik ze precies hoe vaak Leo bij jullie om hulp is gekomen, en hoe jullie hebben besloten dat het makkelijker was om een donatie te beschermen dan een kind.’
Het werd muisstil in de kamer.
Zelfs het gezoem van de koelkast in de hoek leek stiller te worden.
‘Je hebt dertig seconden,’ voegde ik eraan toe. ‘Daarna begin ik met bellen.’
Skinner keek naar Halloway. Ze staarde met een lege blik naar de foto’s. Hij keek naar Leo, naar de blauwe plek, naar de angst.
Uiteindelijk pakte hij de telefoon op.
Hij schraapte zijn keel, zijn stem trilde een beetje.
« Stuur Tyler Vance onmiddellijk naar het hoofdkantoor, » zei hij via de intercom. « En… neem zijn rugzak mee. »
Hoofdstuk 4: De pestkop ontmoet de badge
Vijf minuten kunnen een eeuwigheid lijken als je wacht tot een deur opengaat.
Leo zat in de hoekstoel met zijn handen in elkaar gevouwen. Ik positioneerde me tussen hem en de deur. Directeur Skinner stond bij de archiefkast, alsof hij erin wilde verdwijnen. Mevrouw Halloway leek op de een of andere manier kleiner, alsof de lucht langzaam uit haar was verdwenen.
Er werd geklopt.
‘Kom binnen,’ riep Skinner.
De deur zwaaide open en daarmee kwam de zelfverzekerde houding die al maanden door de gangen heerste.
Tyler Vance kwam het podium op, lang voor veertien, atletisch, gekleed in een collegejack en met een grijns die zei dat de wereld één groot podium was en hij alle aandacht naar zich toe trok.
‘U wilde me spreken, meneer Skinner?’ vroeg hij, de verveling droop van zijn stem. Hij had niet eens de moeite genomen om zijn oordopjes uit te doen.
Toen zag hij Leo.
De grijns werd breder. « O. Dit weer. »
Zijn blik gleed achteloos over me heen. « Wie is dit? Zijn emotionele steunfiguur? »
‘Ik ben zijn vader,’ zei ik. ‘En ik heb een paar vragen.’
Tyler rolde met zijn ogen. « Als het weer over dat briefje gaat, is dat belachelijk. Jouw kind is helemaal gek van me. Eigenlijk best eng. Hij wil gewoon aandacht. »
Hij lachte en wachtte tot de volwassenen zich bij hem zouden voegen.
Niemand deed dat.
‘Maak je zakken leeg,’ zei ik.
Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. « Wat? »
‘Maak je zakken leeg,’ herhaalde ik kalm maar vastberaden. ‘En leg alles wat erin zit op het bureau.’
‘Jij kunt me niet vertellen wat ik moet doen,’ sneerde hij. ‘Je bent maar een of andere kerel.’
Ik pakte mijn badge en hield hem omhoog zodat hij hem duidelijk kon zien.
‘Ik ben niet zomaar iemand. Ik ben een rechercheur,’ zei ik. ‘En ik heb bewijs dat u dreigementen hebt geuit en receptplichtige medicijnen hebt uitgedeeld op het schoolterrein. Ik geef u nu de kans om mee te werken.’
Hij keek naar Skinner, op zoek naar steun.
‘Ik… ik denk dat je naar hem moet luisteren, Tyler,’ zei Skinner zwakjes.
De bravoure van de jongen verdween even.
‘Dit is belachelijk,’ herhaalde Tyler, luider. ‘Ik bel mijn vader. Hij redt me hier wel uit. Jullie zijn degenen die in de problemen komen.’
‘Je vader komt er zo aan,’ zei ik. ‘Maar laten we hem niet langer laten wachten.’
Ik kwam dichterbij. « Zakken. Nu. »
Hij veinsde een zucht, alsof dit alles beneden zijn stand was. Maar hij greep in zijn jas en gooide een paar spullen op het bureau: een telefoon, een verfrommeld briefje van vijf dollar, een sleutel.
‘Rugzak,’ zei ik. ‘Die ligt op het bureau.’
‘Dat hoef ik niet—’ begon hij.
Ik onderbrak hem. « Als we dit op de moeilijke manier doen, hebben we een huiszoekingsbevel nodig, een agent en een veel minder comfortabele omgeving dan dit kantoor. Daag me niet uit, Tyler. Niet vandaag. »
Hij gooide de rugzak van zijn schouder, liet hem op het bureau vallen en sloeg zijn armen over elkaar.
‘Blij?’ sneerde hij.
Ik opende het grootste vak. Boeken, notitieboekjes, een half opgegeten mueslireep. Niets opvallends.
Vervolgens ritste ik het kleinere binnenvakje open.
Binnenin zat een pillenflesje waarvan het originele etiket was verwijderd. Nog een kleiner zakje met losse tabletten. En een opgevouwen bundel contant geld, bijeengehouden door een elastiekje.
Voordat hij zijn gezichtsuitdrukking kon beheersen, trok het kleurtje uit zijn gezicht.
Ik hield het pillenflesje omhoog zodat iedereen het kon zien.
‘Wil je me soms wijsmaken dat dit snoep is?’ vroeg ik.
Hij slikte. « Die zijn niet van mij, » zei hij uiteindelijk. « Iemand heeft ze daar neergelegd. Dit is een valstrik. »
‘Dit is het punt,’ zei ik zachtjes, ‘waar ‘Dat is niet van mij’ niet meer werkt.’
Ik zette de fles neer. « Tyler Vance, u bent gearresteerd voor bezit van een verdovend middel met de intentie om het te distribueren, en voor het uiten van schriftelijke bedreigingen aan het adres van een andere student. »
Hij stormde naar de deur.
