María gleed uit bed, haar handen trillend, en stapte de gang in. Het zwakke licht van haar telefoon drong nauwelijks door de duisternis heen. Het gehuil leidde haar naar een deur aan het einde van de gang.
Gesloten.
‘Hallo?’ fluisterde ze. ‘Alles goed?’
Het gehuil hield onmiddellijk op.
Een diepe stilte vulde de zaal.
Toen klonk er een stem achter haar.
“Je werd verteld dat je hier niet moest komen.”
María draaide zich langzaam om.
Don Alberto stond in de schaduw, maar de gebroken man van eerder was verdwenen. Zijn gezicht was strak. Beheerst. Verkeerd.
‘Wie is er in die kamer?’ vroeg ze, terwijl ze de woorden er met moeite uit perste.
‘Niemand,’ antwoordde hij te snel. ‘Ga terug. Nu.’
Haar instincten schreeuwden het uit.
‘Ik hoorde een kind,’ zei María. ‘Dat was geen verbeelding.’
Hij kwam dichterbij.
Toen zag ze de sleutel in zijn hand – oud, donker, bevlekt met iets wat de tijd niet had kunnen uitwissen.
‘Mijn kinderen zijn niet dood,’ zei hij zachtjes. ‘Ik kon ze niet laten gaan.’
Ze hield haar adem in.
‘Ze zijn er nog steeds,’ vervolgde hij. ‘En nu… zul jij er ook zijn.’
Hij stak de sleutel in het slot.
De deur ging open met een kreun die door het hele huis galmde.
Er kwam een onaangename geur vrij – muf, zwaar, onnatuurlijk.
Het licht ging aan.
En María begreep, te laat, dat de kreten die ze had gehoord helemaal niet van levende kinderen afkomstig waren.
Het waren echo’s.
Herinneringen gevangen in het donker.
En de waarheid die in die kamer op de loer lag, was veel erger dan de dood.
De waarheid die niemand verwachtte
. De kamer was vol poppen. Tientallen poppen, zo groot als echte kinderen, die op kleine stoeltjes zaten en echte kinderkleding droegen.
Maar dit waren geen gewone poppen.
Maria hield haar hand voor haar mond om een gil te onderdrukken. De ‘poppen’ hadden echt haar, echte tanden en hun ogen… hun ogen waren van glas, maar ze waren met angstaanjagende precisie geplaatst.
‘Vind je ze mooi?’ vroeg Don Alberto met ijzingwekkende kalmte. ‘Ik heb ze zelf gemaakt. Elk beeldje staat voor een kind dat in dit huis heeft verbleven.’
Midden in de kamer stonden twee meer verfijnde poppen op een speciale plek. Ze droegen mooiere kleren en hadden gouden naamplaatjes: « Alberto Jr. » en « Elena ».
Maria besefte met afschuw dat ze de overblijfselen zag van Don Alberto’s echte kinderen.
‘De eerste familie kwam drie jaar geleden,’ vervolgde hij, terwijl hij over het hoofdje van een van de poppen streek. ‘Net als jullie. Wanhopig, straatarm. Ik bood ze onderdak aan en… nou ja, ze zijn nooit meer weggegaan.’
