Tegen de middag had ik amper honderd dollar verdiend, en de last daarvan voelde ondraaglijk. Toen schudde de straat op zijn grondvesten – twintig motoren die in perfecte formatie tot stilstand kwamen. Mijn buren keken vanachter hun gordijnen toe hoe de mannen naderden, maar in plaats van problemen brachten ze een medeleven dat ik nooit had verwacht. Ze onderhandelden niet. Ze oordeelden niet. Ze kochten alles zonder aarzelen en stonden erop alles mee naar binnen te nemen. Hun directeur, Thomas, legde uit dat ze wisten hoe het voelde om alles te verliezen in moeilijke tijden, en dat ze niet wilden dat ik de herinneringen aan de dingen die ik dierbaar waren, zou uitwissen. Hun vriendelijkheid ontroerde me tot tranen, en daar bleef het niet bij. Thomas en zijn vrouw brachten me in contact met de hulp die ik zo hard nodig had – financiële steun, kinderopvang, een beroepsopleiding en de middelen om mijn leven van de grond af opnieuw op te bouwen.
