Op een avond stond ze buiten haar hut en keek hoe de zon achter de bergkam zakte. De lucht was zachter geworden. De wind was niet langer snijdend. De wereld rook naar dooi en mogelijkheden.
Ze raakte de rotswand naast haar huis aan.
Ze zag geen einde meer.
Ze zag het begin van een volgende fase.
Een koudrookoven ingebouwd in een rotsspleet. Een diepere wortelkelder uitgehouwen in koele steen. Een kleine kas met een achterwand van rots om de warmte vast te houden en het groeiseizoen te verlengen.
Het werk was nog niet klaar.
Het zou nooit voorbij zijn.
En in dat blijvende feit vond Lena een vrede die niet fragiel was, een vrede die niet afhing van het oordeel van anderen of ze die verdiende.
Enkele maanden later kwam een jongen aarzelend en met een bundel onder zijn arm het pad door de kloof opgelopen.
Caleb.
Hij stond voor haar hutdeur als een gast die te bang was om aan te kloppen.
Lena opende het voordat hij kon besluiten weg te rennen.
Even keken ze elkaar aan, de stilte gevuld met alles wat ze nooit hadden gezegd.
Toen brak Calebs stem.
‘Ik heb geld gespaard,’ flapte hij eruit. ‘Niet veel. Maar… ik kon maar niet ophouden aan je te denken, hier helemaal alleen.’
Lena’s keel snoerde zich samen. Ze deinsde niet achteruit. Ze stapte ook niet opzij.
‘Je hoort hier niet te zijn,’ zei ze zachtjes.
‘Ik weet het,’ fluisterde hij. ‘Maar pap… hij praat nu alsof hij stenen heeft ingeslikt. Hij kijkt niet naar de deur als die dichtgaat. Mam huilt als ze denkt dat niemand luistert.’
Caleb tilde het pakketje op. Er zaten pakjes zaden en een klein blikje koffie in.
‘Ik vraag niet om te blijven,’ zei hij snel. ‘Ik wilde alleen… ik wilde dat je dit had. En ik wilde dat je wist dat ik je niet vergeten ben.’
Lena staarde naar de zaadjes.
Toen ademde ze langzaam uit, en de ademhaling was schokkerig.
‘Je bent het niet vergeten,’ herhaalde ze, bijna tegen zichzelf.
Calebs ogen straalden.
Ze stapte naar voren en trok hem in een omhelzing die langer duurde dan haar trots toeliet. Zijn schouders trilden tegen haar jas.
Na een ogenblik liet ze haar greep los en keek hem aan.
‘Kom binnen,’ zei ze.
Caleb knipperde met zijn ogen. « Ik… ik dacht dat je zei… »
‘Ik zei dat je hier niet hoorde te zijn,’ corrigeerde Lena zachtjes. ‘Dat is iets anders dan dat je niet welkom bent.’
Ze ging opzij en liet hem passeren.
Binnen in de hut hing een geur van houtrook en stoofpot. Het vuur knetterde alsof het het goedkeurde. Uit de grot klonk het zachte geluid van dieren die zich omdraaiden, en daaronder, gestaag als een hartslag, het druppelen van water op de steen.
Caleb staarde met grote ogen naar de ingang van de grot.
