Binnenin begon het minder op een stapel hout te lijken en meer op een kamer.
De hitte was de volgende uitdaging.
Ze bouwde een open haard tegen de rots, door platte stenen met moddermortel op elkaar te stapelen. Ze maakte een schoorsteen die uitmondde in een natuurlijke spleet boven haar hoofd, en verbreedde de opening met haar mes en een zware steen totdat haar armen trilden van de inspanning.
De eerste keer dat ze een vuur aanstak, vulde de rook de hut en brandde haar keel. De wanhoop probeerde weer in haar borst te kruipen.
Maar toen zag ze de fout, corrigeerde die, paste de opening aan en probeerde het opnieuw.
Ditmaal trok de rook omhoog, een dunne grijze sliert verdween in de rots. De warmte verspreidde zich door de kleine ruimte, gestaag en intens.
Lena zat voor het vuur tot de warmte in haar pijnlijke botten trok, en voor het eerst sinds het slot achter haar dichtklikte, voelde ze iets als voldoening dat niet geleend of tijdelijk was.
Vervolgens draaide ze zich om naar de grot.
Ze haalde vruchtbare grond uit een beschut gedeelte van de ravijn en bouwde verhoogde bedden bij de ingang, waar een dun straaltje zonlicht binnenkwam. Ze plantte wortelzaadjes en winterharde bladgroenten, een gok die voortkwam uit pure wanhoop.
Ze verdeelde het diepere deel van de grot in compartimenten met gevlochten hekken van jonge boompjes.
Tegen de tijd dat ze klaar was, was haar meelzak bijna leeg en lagen er nog maar een handvol steentjes als bonen op de bodem te rammelen.
De winter kwam eraan als een deurwaarder.
Ze moest terug naar de stad.
De wandeling terug naar Silver Creek voelde anders aan.
Haar lichaam was slanker geworden. Haar handen waren niet langer de handen van een meisje. Het waren gereedschappen, eeltig en vol littekens. Haar stille houding, die ooit voor verlegenheid werd aangezien, was veranderd in iets waardoor mensen onbewust opzij stapten.
Toen ze Gable Mercantile weer opendeed, klonk de bel opnieuw vrolijk, maar het werd stiller in de kamer.
Meneer Gable keek op en knipperde met zijn ogen, zo verrast dat zijn wenkbrauwen omhoog schoten.
‘Nou, dat is nog eens wat,’ zei hij. ‘Het grotmeisje is terug. Ik dacht al dat je inmiddels door coyotes te pakken was gekregen.’
Een pelsjager die bij de kachel stond, draaide zijn hoofd om. Een ranchmedewerker hield even op met kauwen.
De pelsjager spuugde netjes in een blikje en zei: « De winter staat op het punt om guur te worden. Dat gat in de rots zal je niet redden als de sneeuwstorm toeslaat. Het zal je graf worden. »
Lena verspilde geen woorden aan discussies. Ruzies waren duur.
Ze liep naar de toonbank en keek meneer Gable recht in de ogen.
‘Ik heb vier legkippen nodig,’ zei ze. ‘En een paar schapen. Een ooi en een ram, als je die hebt. En vijftig pond zout.’
Meneer Gable liet een zacht fluitje horen.
‘Dat is een hele opgave,’ zei hij langzaam. ‘Alleen al de dieren zullen je al je geld kosten, en dan nog meer.’
‘Dat is precies mijn zorg,’ antwoordde Lena met een kalme stem.
Ze legde haar geld op de toonbank. Het was net genoeg, want ze had onderweg twee konijnen gevangen en hun vacht verkocht aan een man die haar aankeek alsof ze een vreemd, nieuw weersverschijnsel was.
Meneer Gable telde het geld twee keer, alsof ongeloof de rekensom zou kunnen veranderen.
Toen Lena met haar kleine kudde kippen in kratten de stad uit leidde, bleven mensen staan om te kijken.
Een vrouw mompelde: « Arm ding. Ze is helemaal van haar stuk geraakt door verdriet. »
Lena hoorde het, voelde het als koude as op haar schouders neerdalen, maar ze liep door. De schapen protesteerden. De kippen kakelden verschrikt. Het kostte haar bijna de hele dag om ze door het ruige terrein terug te leiden.
Toen ze hen eindelijk de hut en vervolgens de grot in bracht, was het verschil direct merkbaar. De schapen kalmeerden in de stille lucht. De kippen pikten nieuwsgierig in de droge grond in plaats van te rillen onder de open hemel.
Buiten zag de wereld haar als een dwaas die op de dood afstevende.
Vanbinnen was haar systeem nu compleet.
Warme rots. Schoon druppelwater. Dieren. Voedsel dat in het donker groeit.
Een weerwoord opgebouwd zonder ook maar één toespraak.
De winter kwam als een dichtslaande deur.
De sneeuw viel niet zachtjes. Hij kwam hard, voortgedreven door een wind die over de wereld raasde en de hemel woedend maakte. Lena’s dagen werden een discipline. Eerst het vuur. Daarna de dieren. Pas daarna de tuin.
Ze sprak weinig. Alleen zachte woorden tegen de schapen en kippen, haar stem vreemd en luid in de immense stilte.
Ze was niet eenzaam.
Werk vulde elke ruimte.
Het stadje, met zijn medelijden en oordeel, voelde ver weg aan, als een verhaal dat iemand anders had verteld.
Hier was ze geen grotmeisje.
Ze was de baas over haar eigen overleving.
Toen, op een middag, begon de rots te zoemen.
Het was een diepe trilling, meer gevoeld dan gehoord, alsof de aarde ademhaalde voordat ze uitschreeuwde.
Buiten werd het onnatuurlijk stil. De luchtdruk nam toe. Toen de eerste sneeuwvlokken vielen, waren het kleine, harde korreltjes die zijwaarts vlogen.
Een plotselinge en hevige sneeuwstorm.
Lena zette de zware plankendeur die ze had gemaakt vast door er een dikke boomstam tegenaan te klemmen. Ze gluurde door het kleine raampje dat ze uit een vervallen wagen had gehaald. De wereld daarbuiten vervaagde tot wit.
