Koud. Helder. Echt.
Haar adem verliet haar als een gebed.
Ze drukte haar handpalm tegen de steen. Die voelde diep en vaag koel aan, niet de scherpe kou van de wind, maar de constante herinnering aan de aarde. Een thermische massa die bestand was tegen plotselinge veranderingen.
Dit was het geheim.
Het stadje zag een nutteloos gat. Een plek voor slangen en schaduwen.
Ze hadden het mis.
De grot was geen graf.
Het was een buffer.
Een aardkelder. Een waterput. Een fort tegen de dodelijke vorst.
De wanhoop verdween en maakte plaats voor iets sterkers en nuttigers.
Oplossen.
Lena stond op, de vlam trilde in haar hand, en fluisterde in het donker alsof het hardop uitspreken haar houvast zou geven.
‘Goed,’ zei ze. ‘Dan gaan we bouwen.’
De eerste week leerde haar een harde waarheid: overleven draait niet om moed. Overleven draait om hard werken.
Elke ochtend werd Lena wakker met brandende spieren en blaren en kloven op haar handen. Maar elke ochtend stond ze toch op.
Haar plan was simpel van opzet, maar monsterlijk in de uitvoering. De grot zou het hart van haar huis worden, de stabiele, beschermde kern. Maar ze had licht nodig, een plek waar het vuur kon ademen zonder haar te verstikken.
Daarom besloot ze een hut tegen de rotswand te bouwen, waarbij ze de ingang van de grot als een achterkamer afsloot en zo een schuilplaats met twee compartimenten creëerde. De hut zou op de ochtendzon gericht zijn. De grot zou de koele, donkere machinekamer blijven.
Ze begon met bomen.
Een kwart mijl verderop in het ravijn vond ze een taai dennenbosje dat zich staande hield in de arme grond. Ze had nog nooit een boom gekapt, maar ze had haar vader het wel zien doen, de manier waarop hij een stam bestudeerde alsof die hem een uitleg verschuldigd was.
Haar eerste zaagsneden waren onhandig. De beugelzaag liep vast. De bijlslagen kwamen verkeerd terecht.
Ze vloekte één keer luid, en het geluid kaatste terug van de klif alsof de aarde haar uitlachte.
‘Goed dan,’ mompelde ze, terwijl ze haar greep verstevigde. ‘Lach maar. Je valt toch wel.’
Ze leerde het ritme kennen. Ze leerde haar gewicht te gebruiken. Ze leerde een inkeping te maken en de val te begeleiden. Toen de eerste boom kreunde, kraakte en uiteindelijk neerstortte, boezemde het geluid haar tegelijkertijd angst en opwinding in.
Het was het eerste tastbare stukje van haar nieuwe wereld.
Het was nog erger om de boomstammen naar de grot te krijgen. Ze kon ze niet tillen. Echt niet. Dus leerde ze hefboomwerking toepassen, zoals uitgehongerde mensen leren bidden. Ze gebruikte kleinere takken als rollen, maakte paden vrij door het struikgewas en liet de zwaartekracht doen wat haar armen niet konden.
Elke boomstam betekende een dag zwoegen.
Aan het eind van de week had ze een dozijn uitgeklede dieren die als gevallen reuzen bij de ingang van de grot stonden te wachten.
Daarna volgde de fundering. Ze verzamelde platte stenen uit de omgeving en wrikte ze op hun plaats totdat er een ruwe rechthoek ontstond: twaalf passen lang en acht breed.
Klein.
Maar die van haar.
Ze at een pasta van meel en water, gekookt boven een klein vuur in de ingang van de grot. Het was niet genoeg brandstof voor de inspanning die ze van haar lichaam eiste. Ze voelde haar kracht afnemen, als een kaars die te snel opbrandde.
Maar tel telkens als haar twijfel de kop opstak, staarde ze naar de groeiende stapel boomstammen, de keurige rij funderingsstenen, en putte ze kracht uit het bewijs.
Niemand prees haar.
Niemand applaudisseerde.
De enige geluiden waren de wind, het schrapen van gereedschap en het gestage druppelen van water achter haar, geduldig als de tijd.
De eerste muur verrees centimeter voor centimeter, een langzaam gevecht tussen haar wil en de natuurwetten.
Ze maakte een primitieve A-vormige constructie met haar touw en een verdorde boom als ankerpunt. Het was een constructie waar een echte timmerman van zou terugdeinsen, maar het werkte. Tenminste, grotendeels.
Eén misstap zou haar fataal kunnen worden.
Dat besef zat diep in haar geworteld.
Toen de vierde muur eindelijk overeind stond, een skeletachtige doos tegen de klif gedrukt, ging Lena in het stof zitten en lachte een keer, scherp en geschrokken, alsof het geluid zonder toestemming was ontsnapt.
‘Lelijk,’ zei ze tegen de mensen in de hut. ‘Maar dat ben ik blijkbaar ook.’
Vervolgens vulde ze de kieren tussen de boomstammen op met modder en gedroogd gras. Haar handen werden gevoelloos in de brij. Ze perste het in elke spleet totdat de wind niet meer door de kieren floot.
