Lena hield haar gezicht uitdrukkingsloos. Ze had al jong geleerd dat als je je gevoelens liet zien, mensen dat zagen als een uitnodiging om dichterbij te komen en een stukje te nemen.
Meneer Gable vervolgde, zijn stem verzachtend tot die « ik weet het beter dan jij »-vriendelijkheid die meer pijn kon doen dan botheid.
« Alleen maar rotsen en ravijnen, » zei hij. « Nauwelijks water. Het is een belastinglast. Het enige waar het ooit goed voor is geweest, is het beschermen van ratelslangen tegen de zon. »
Hij gebaarde naar de schappen achter hem. Meelzakken. Koffieblikken. Bijlkoppen die glinsterden onder een laagje olie.
‘Voor zeventien dollar koop je een kaartje voor een postkoets naar het oosten,’ voegde hij eraan toe. ‘Misschien heb je dan nog wat eten over. Dat is de verstandige keuze, meid.’
Lena keek naar haar handpalm waar de munten lagen. Een treinkaartje naar het oosten betekende een vreemdeling worden in een grotere stad, met dezelfde lege handen. Andere straten. Dezelfde honger.
De steen was tenminste van haar.
‘Ik heb een bijl nodig,’ zei ze zachtjes. ‘En een handzaag.’
Meneer Gable knipperde met zijn ogen.
‘Een zak bloem,’ vervolgde ze. ‘Zout. En zoveel gedroogde bonen als de rest kan kopen.’
Zijn uitdrukking veranderde, alsof medelijden per ongeluk respect was geworden en dat niet beviel.
‘Daardoor houd je vrijwel niets over,’ waarschuwde hij.
‘Ik ben er al,’ zei Lena, en ze schoof de munten over de toonbank alsof ze een schuld aan de toekomst afloste.
Hij pakte haar spullen in stilte in. De papieren zak kraakte. De meelzak bonkte onder een gewicht dat lijden beloofde. Toen hij het pakket overhandigde, bleef zijn blik op haar gezicht rusten.
‘Daar buiten zul je sterven,’ zei hij, niet onaardig. ‘Niet vandaag. Niet morgen. Maar… binnenkort.’
Lena sloeg het touw om haar bundel en hees die met een kreun op haar rug, een kreun die ze absoluut niet wilde laten overgaan in een gejammer.
‘Dan sterf ik in de wetenschap dat ik het geprobeerd heb,’ antwoordde ze.
Ze wachtte niet op zijn antwoord. Wachten was immers een luxe op zich.
De reis naar Hollow Rock duurde twee dagen . De eerste dag bestond voornamelijk uit wegen, karrensporen en zand, en een hemel zo uitgestrekt dat het leek alsof je in een kom liep. De tweede dag werd het landschap onherbergzaam, de grond werd dunner en de rotsen begonnen als botten door de grond heen te steken.
Het gewicht van de meelzak drukte in haar schouderbladen. Doornen scheurden aan de zoom van haar jurk. De wind bleef haar achtervolgen als een belediging, nooit lang genoeg stil om haar te laten vergeten dat hij bestond.
Tegen de avond van de tweede dag had ze het gevonden.
Een steile rotswand van verweerd graniet rees op uit de aarde, grijs en gehavend, alsof hij duizend ruzies met de hemel had overleefd en weigerde zich te verontschuldigen. Aan de voet ervan gaapte een donkere opening.
De grot.
Haar erfenis.
Haar huis.
Een golf van wanhoop overspoelde haar zo hevig dat haar knieën trilden. Even overwoog ze serieus om terug te keren, niet naar het huis van haar vader, maar naar de stad, naar het idee van een treinkaartje naar het oosten, naar de troost van een voorspelbare nederlaag.
Maar de wind sneed door haar jas en herinnerde haar eraan dat keuzes niet altijd even prettig waren.
Ze zette haar spullen neer en naderde de ingang met langzame, voorzichtige stappen, alsof de duisternis elk moment kon oprukken en haar bij de keel kon grijpen.
Ze stak een stukje tondel aan. De vlam flikkerde, nerveus als een bekentenis, en ze stapte naar binnen.
De toegangstunnel was kort. Hij kwam al snel uit in een gewelfde ruimte die ouder aanvoelde dan taal. De wanden waren glad, gevormd door water dat hier niet meer leefde. De grond bestond uit zand en grind, volkomen droog.
Lena liep verder de straat in. Haar kleine lichtje verdreef de duisternis, zoals een koppig kind een zware deur open duwt.
En toen voelde ze het.
De lucht voelde anders aan. Niet echt warm, maar wel beschut. Een constante temperatuur die zich niets aantrok van de loeiende wind buiten.
Toen hoorde ze het.
Een langzame, ritmische druppel.
Ze volgde de echo tot ze een smalle spleet in de rotswand vond. Daaruit kwam een enkele waterdruppel tevoorschijn, die glinsterde en met een helder, resonerend geluid in een ondiepe stenen kom viel.
Ze hurkte neer en raakte met haar vingertoppen het water aan.
