Ik nam op na vier keer overgaan.
‘Oma, oh mijn God, eindelijk!’, riep ze uit. ‘Ik heb je al dagen proberen te bereiken.’
Haar stem klonk anders. Niet meer die ongedwongen, luchthartige toon waar ik aan gewend was geraakt – de toon van « hé oma, kun je…? » – maar iets scherpers, meer gefocust.
‘Hallo Kathleen,’ zei ik, terwijl ik in een van de terrasstoelen ging zitten.
‘Waar ben je?’ eiste ze. ‘Mama wil me niets vertellen, behalve dat je ruzie hebt gehad met haar en oom Donald en dat je nu ‘weg’ bent en dat er allerlei rare dingen gebeuren over een huisverkoop die nooit is doorgegaan.’
‘Kathleen, doe het wat rustiger aan,’ zei ik.
‘Ik kan niet tot rust komen,’ zei ze. ‘Ik ben woedend. Weet je wat ik ontdekt heb? Weet je wat mama me gisteren verteld heeft?’
Ik keek toe hoe de laatste zonnestralen in de zee verdwenen.
‘Wat heeft ze je verteld?’ vroeg ik.
‘Ze vertelde me dat je me geld hebt gestuurd voor mijn studie,’ zei Kathleen. ‘Vijfhonderd dollar per maand, twee jaar lang. Ze zei het alsof het een enorme last was die ze voor me verborgen had gehouden om me te ‘beschermen’. Maar oma—’
Haar stem brak.
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ eiste ze. ‘Waarom wist ik het niet?’
De pijn in haar stem sneed door me heen als een mes.
‘Je moeder vond het beter zo,’ zei ik zachtjes.
‘Beter voor wie?’, beet Kathleen terug. ‘Beter voor haar, zodat ze de eer kan opstrijken voor mijn collegegeld? Beter voor oom Donald, zodat hij kan doen alsof je arm bent en je huis moet verkopen?’
Ik hoorde een verstikkend geluid, gevolgd door een uitbundig snikken – niet het subtiele gesnik dat ze op de middelbare school had gehad bij ruzies met vriendinnen, maar rauw, onbedaarlijk huilen.
‘Oma, ik schaam me zo,’ zei ze. ‘Ik schaam me zo, zo erg.’
‘Kathleen, je hebt niets om je voor te schamen,’ zei ik.
‘Ja, dat doe ik,’ hield ze vol. ‘Ik heb me door hen laten wijsmaken dat je gewoon een trieste oude dame was die verzorging nodig had. Ik ben gestopt met bellen omdat mama zei dat je ‘kwetsbaar’ was en te gehecht zou raken als ik te veel met je praatte. Ze zei dat het beter voor je was om je de ruimte te geven om te rouwen.’
Gezonder.
Ik keek omhoog naar de donker wordende hemel, waar de eerste sterren zichtbaar werden.
‘Dus ik gaf je de ruimte,’ vervolgde Kathleen. ‘En ondertussen betaalde jij mijn studentenverenigingscontributie, mijn studieboeken en waarschijnlijk ook mijn voorjaarsvakantie. En ik heb je nooit bedankt. Ik heb je nooit gevraagd hoe het met je ging zonder opa. En nu vertellen ze iedereen dat je een soort zenuwinstorting hebt gehad en bent verdwenen. Maar oma…’
Ze haalde diep adem, haar ademhaling trillend.
‘Je hebt toch geen zenuwinzinking gehad?’ zei ze. ‘Je hebt er gewoon eindelijk genoeg van…’
‘Taalgebruik, Kathleen,’ zei ik, hoewel ik een kleine glimlach niet kon onderdrukken.
‘Heb ik het mis?’ vroeg ze.
Ik keek uit over het donkere water, naar de lichtjes van het dorp die langs de kust begonnen te twinkelen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk.’
‘Waar ben je?’ vroeg ze. ‘Echt?’
‘Spanje,’ zei ik.
‘Spanje?’ Ze klonk verbijsterd. ‘Zoals… het land Spanje?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Je grootvader kocht hier een huis voor ons pensioen. Ik zit nu op het terras en kijk uit over de Middellandse Zee.’
Er viel een lange stilte.
‘Is het mooi?’ vroeg ze zachtjes.
‘Het is de mooiste plek die ik ooit heb gezien,’ zei ik.
‘Oma, ik moet je iets vertellen,’ zei Kathleen. ‘Ik moet mijn excuses aanbieden.’
‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zei ik. ‘Je bent voorgelogen door mensen die je vertrouwde. Dat is niet jouw schuld.’
‘Maar ik had het moeten weten,’ zei ze. ‘Ik had je vaker moeten bellen. Ik had vragen moeten stellen.’
‘Kathleen, luister eens,’ zei ik, terwijl ik opstond en heen en weer liep op het terras, de warme avondbries die door mijn haar speelde. ‘Je bent twintig jaar oud. Jouw taak is nu om te studeren, te groeien en uit te zoeken wie je wilt worden. Het is niet jouw taak om de financiën van het gezin te beheren of de manipulaties van volwassenen te doorgronden.’
