‘Maar één,’ zei ze, met een glimlach die Russells stille vastberadenheid weerspiegelde. ‘Dat het me twintig jaar heeft gekost om erachter te komen waar ik thuishoor.’
Die avond zaten we samen op het terras en keken we naar de sterren die boven de Middellandse Zee opkwamen. Ergens beneden op de heuvel speelde iemand een oud Amerikaans rocknummer op een draagbare luidspreker, de gitaarakkoorden zweefden zachtjes door de warme nachtlucht. Voor het eerst sinds Russells dood deed het geluid van mijn thuisland mijn hart niet meer pijn. Het gaf me een gevoel van… compleetheid.
Ik besefte dat mijn verhaal over verlies iets heel anders was geworden.
Ik was de illusie kwijtgeraakt van een familie die mijn ondergang eiste. Ik was de rol kwijtgeraakt van een gemakkelijk te beheersen probleem. Maar ik had de realiteit gevonden van een familie die mijn kracht vierde: een kleindochter die de waarheid boven comfort verkoos, mijn eigen stem op papier, een huis vol licht op een Spaanse heuvel.
Voor het eerst in heel lange tijd was ik niet alleen maar aan het overleven.
Het ging me uitstekend.
