Ze was magerder dan ik me herinnerde, maar er was een vastberadenheid in haar ogen die er voorheen niet was geweest.
‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ze, terwijl ze mijn gezicht bestudeerde. ‘Echt fantastisch. Je bent gebruind en je haar – heb je het laten knippen?’
Ik raakte het kortere kapsel aan dat Pilar me in de stad had aangeraden te proberen. « Alleen even bijknippen, » zei ik.
‘Het is perfect,’ zei Kathleen. ‘Je ziet eruit als…’ Ze aarzelde, zoekend naar het juiste woord. ‘Je ziet eruit als jezelf.’
Tijdens de autorit naar Marbella drukte Kathleen haar gezicht als een kind tegen het autoraam en riep enthousiast over olijfgaarden, witgekalkte dorpjes en reclameborden langs de weg, die ze met een vreselijk, maar enthousiast accent probeerde voor te lezen.
‘Dit is het,’ zei ik toen we de oprit van het Spaanse huis opreden. ‘De droom van je grootvader.’
Kathleen stond een lange tijd in de kleine tuin en bewonderde de bougainvillea, de citroenbomen en de gebogen stenen trap naar het terras waar ik zoveel middagen had doorgebracht met lezen.
‘Hij wist het,’ zei ze uiteindelijk, haar ogen glinsterend. ‘Hij wist dat je deze plek nodig zou hebben.’
‘Ik denk van wel,’ zei ik.
Die eerste avond aten we op het terras. Pilar had erop gestaan een grote pan paella klaar te maken voor Kathleens aankomst en liep druk in de weer in mijn keuken alsof ze er altijd al thuishoorde.
‘Je moet eten,’ zei ze, terwijl ze de dampende pan op tafel zette. ‘Je praat, je lacht, je huilt – alles is makkelijker met lekker eten.’
Ik zag hoe Kathleen op Pilars warmte reageerde met een natuurlijke vriendelijkheid die soms ontbrak in haar omgang met haar eigen ouders.
‘Vertel me eens over je leven hier,’ zei Kathleen later, terwijl ze naast me in de stoel ging zitten en de zon langzaam onderging. ‘Ik wil alles weten.’
Dus ik vertelde haar over mijn ochtendwandelingen door het dorp, waar de winkeliers mijn naam en mijn voorkeur voor vers brood en sterke koffie kenden; over mijn Spaanse lessen op een terrasje met Miguel, een gepensioneerde literatuurprofessor die verderop in de straat woonde; en over hoe de Amerikaanse toeristen op de boulevard er altijd een beetje gehaast uitzagen, zelfs als ze strandhanddoeken bij zich hadden.
En ik vertelde haar over het notitieboekje dat ik bij de kantoorboekhandel had gekocht, waar ik was begonnen met schrijven – niet de roman waar Russell me ooit toe had aangemoedigd te dromen, maar een memoire. Een boek over het huwelijk en het moederschap en de langzame erosie van het zelf die kan plaatsvinden wanneer liefde dienstbaarheid wordt en dienstbaarheid verhardt tot verplichting.
‘Schrijf je een boek?’ zei Kathleen, haar ogen wijd opengesperd. ‘Oma, dat is ongelooflijk. Ik had geen idee dat je wilde schrijven.’
‘Ik wist het ook niet,’ gaf ik toe. ‘Niet echt. Ik had voorheen nooit genoeg rust om mijn eigen gedachten te horen.’
Ze zweeg even en keek naar de zee.
‘Mama heeft me gisteren gebeld,’ zei ze uiteindelijk.
Ik verstijfde, maar ze stak een hand op.
« Ze probeerde me ervan te overtuigen niet te komen, » zei Kathleen. « Ze vertelde me dat je een soort inzinking had en dat het erger zou worden als je me zag. Ze zei dat ik egoïstisch was door de voorjaarsvakantie met jou door te brengen in plaats van met ‘de familie’. »
‘Wat heb je haar verteld?’ vroeg ik.
