‘Maar ik wil het beter doen,’ zei ze. ‘Ik wil een beter mens zijn.’
‘Doe dan je best,’ zei ik. ‘Bel me omdat je me mist, niet omdat je iets nodig hebt. Kom langs omdat je van mijn gezelschap geniet, niet omdat je daartoe verplicht bent. Houd van me omdat ik je oma ben, niet omdat ik je rekeningen betaal.’
Er volgde opnieuw een lange stilte.
‘Mag ik je in Spanje bezoeken?’ vroeg ze.
De vraag overviel me.
‘Kathleen, ik weet niet hoe lang ik hier zal blijven,’ zei ik. ‘Ik heb nog niet alles op een rijtje.’
‘Het kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Over drie weken heb ik voorjaarsvakantie. Ik kan mijn plannen wijzigen, die stomme reis naar Cancun die je waarschijnlijk toch al betaald hebt, afzeggen en in plaats daarvan naar je toe komen. Ik wil dat ‘droomhuis van opa’ zien. Ik wil met je op dat terras zitten en horen over je nieuwe leven.’
Jouw nieuwe leven. Die woorden gaven me een warm gevoel in mijn borst.
‘Wat zou je moeder zeggen?’ vroeg ik.
‘Het kan me niet schelen wat mijn moeder zegt,’ zei Kathleen. ‘Nou ja, eigenlijk is dat niet helemaal waar – het kan me wel schelen. Maar ik ga niet langer toestaan dat wat zij zegt mijn keuzes bepaalt. Oma, ik ben twintig en ik besef me nu pas dat ik je eigenlijk helemaal niet ken. Ik ken alleen het beeld dat ze me van je hebben gegeven. De oma die koekjes bakt, verjaardagskaarten stuurt en ‘voorzichtig behandeld’ moet worden. Maar dat ben je niet, toch?’
Ik dacht aan de vrouw die haar zoon in haar eigen gang had aangesproken, die kalm de aannames van haar kinderen had ontkracht, en die zonder retourticket in een vliegtuig naar Spanje was gestapt.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben helemaal niet zo iemand.’
‘Goed zo,’ zei Kathleen vastberaden. ‘Ik kan niet wachten om de echte jij te ontmoeten.’
Nadat we hadden opgehangen, zat ik lange tijd in het donker, luisterend naar de golven en voelde ik iets onbekends in me.
Voor het eerst in maanden keek ik uit naar morgen.
En voor het eerst in jaren voelde ik me niet alleen.
Drie weken later stond ik net buiten de schuifdeuren van de luchthaven van Málaga en keek ik toe hoe reizigers met hun rolkoffers en taxfree tassen naar buiten stroomden. Toen Kathleen eindelijk tevoorschijn kwam, herkende ik mijn kleindochter nauwelijks.
Weg was het gepolijste studentenmeisje van de kerstfoto’s – perfect gestreken haar, make-up gecontouriseerd voor Instagram, kleding uitgekozen voor likes en reacties. Deze Kathleen droeg een verwassen spijkerbroek, witte sneakers en een simpel wit T-shirt. Haar donkere haar zat in een nonchalante knot, haar gezicht was vrij van alles behalve een zonnebril die ze iets omhoog had geschoven en een oprechte, ongedwongen glimlach die haar compleet veranderde.
‘Oma!’, riep ze, terwijl ze haar rugzak liet vallen en naar me toe rende.
Haar omhelzing was totaal anders dan de snelle, plichtmatige knuffels tijdens feestjes. Deze was wanhopig, dankbaar en oprecht, haar armen hielden me stevig vast alsof ze bang was dat ik zou verdwijnen.
‘Laat me je eens bekijken,’ zei ik, terwijl ik haar op armlengte afstand hield.
