Het was een acteerprestatie die een Oscar waardig was. En mijn vader nam elk woord voor waar aan, alsof het de absolute waarheid was.
Hij greep mijn arm – zo hard dat ik blauwe plekken opliep die later door een forensisch team gefotografeerd zouden worden – en sleepte me naar de voordeur. Mijn rugzak lag op de grond, waar ik hem had laten vallen. Hij raapte hem op en smeet hem tegen mijn borst.
Toen opende hij de deur.
De temperatuur was sinds vanochtend vijftien graden gedaald. De regen kwam met bakken uit de hemel, horizontaal en prikkelend. In de verte rolde de donder als artillerievuur.
Mijn vader keek me recht in de ogen. Er was geen liefde te bespeuren. Alleen maar walging.
“Ga mijn huis uit. Ik heb geen zieke dochter nodig.”
Hij duwde me de veranda op. De deur sloeg dicht. Het slot klikte.
En zo was ik ineens dakloos.
Ik stond misschien wel vijf minuten op die veranda, volledig versteend. Niet van de kou – hoewel die wel langzaam binnensloop – maar van de pure schok van het geweld. Ik staarde naar de houtnerf van de deur, wachtend tot die open zou gaan. Wachtend tot iemand zou lachen en zeggen dat het een misverstand was. Wachtend tot mijn vader zich zou herinneren dat hij van me hield.
Niemand kwam. Het veranda-licht flikkerde uit.
Mijn telefoon lag op mijn bureau in de slaapkamer. Ik mocht niets pakken. In mijn rugzak zaten studieboeken, een TI-83 rekenmachine en een verkruimelde mueslireep. Niets nuttigs om een nacht in weer en wind te overleven.
Het was 2011. Telefooncellen bestonden nog wel, maar ze waren een zeldzaamheid geworden, en wie had er tegenwoordig nog muntjes op zak? Zeker geen vijftienjarig meisje dat haar zakgeld aan posters uitgaf. Een excellente leerling, maar een gebrek aan overlevingsvaardigheden.
Dus ik begon te lopen.
Ik heb niet bewust besloten waar ik heen moest. Mijn lichaam bewoog zich op de automatische piloot naar de enige veilige haven die ik kende: het huis van mijn grootmoeder Dorothy.
Het was zeven mijl verderop.
Zeven mijl is niks in de auto – tien minuten met de radio aan. Maar zeven mijl lopen door ijskoude regen op canvas sneakers zonder jas? Dat voelde net zo goed als zevenhonderd mijl.
Route 9 strekte zich voor me uit, donker en glad als de rug van een leviathan. Auto’s raasden voorbij en verblindden me met hun grootlicht, waardoor golven ijskoude modder op mijn spijkerbroek terechtkwamen. Ik was slechts een schaduw aan de kant van de weg, een vorm waar niemand te dichtbij wilde kijken.
Na de eerste kilometer waren mijn kleren doorweekt tot op mijn huid. De spijkerstof van mijn jeans voelde aan als loden gewichten.
Na de tweede kilometer voelde ik mijn vingers niet meer. Ik stopte ze in mijn oksels, maar het rillen was begonnen – heftige, kwellende trillingen die mijn botten deden schudden.
Na de derde mijl klapperden mijn tanden zo hard dat ik bang was dat ze zouden breken.
Maar ik bleef doorlopen. Wat was het alternatief? Teruggaan en op de deur bonken van de man die me eruit had gegooid? Hij had zijn keuze gemaakt. Ik kon nergens anders heen dan vooruit. Stap voor stap, gevoelloos.
Het verraderlijke aan onderkoeling is dat het je misleidt. Je beseft niet dat je aan het sterven bent. Je lichaam schakelt de niet-essentiële functies uit – vingers, tenen, oren – om de kern warm te houden. Je hersenen worden wazig. Besluitvorming wordt tergend traag.
Ineens lijkt even gaan zitten « gewoon een minuutje » het beste idee ter wereld. Even uitrusten. Gewoon je ogen sluiten tot het rillen stopt.
Ik had vier mijl afgelegd voordat mijn benen het begaven.
Er stond een brievenbus verderop, een zilveren baken in de schemering. Ik herinner me dat ik dacht dat ik er even tegenaan zou leunen, op adem zou komen en dan verder zou gaan. Oma’s huis was nog maar vijf kilometer verder. Vijf kilometer kon ik wel afleggen.
Mijn knieën knikten voordat ik de paal bereikte.
Het grind kwam met grote snelheid op me af. Het schaafde langs mijn wang, maar ik voelde geen pijn. Alles werd grijs, toen zwart. Het gedreun van de regen vervaagde tot een dof, verafgelegen gezoem.
Drie uur nadat hij zijn dochter in een storm had gegooid, ging de telefoon van mijn vader.
