Toen ik vijf was, liep mijn tweelingzus de bomen achter ons huis in en is nooit meer teruggekomen.

De politie vertelde mijn ouders dat haar lichaam was gevonden, maar ik heb nooit een graf gezien, nooit een kist. Alleen maar decennia van stilte en het gevoel dat het verhaal nog niet echt voorbij was.

Mijn naam is Dorothy. Ik ben 73 jaar oud, en mijn leven is altijd gekenmerkt door een stille afwezigheid, in de vorm van een klein meisje genaamd Ella.

Ella was mijn zus. We waren vijf toen ze verdween.

We waren niet alleen tweelingen van geboorte, we waren onafscheidelijk. We deelden een bed, gedachten, emoties. Als zij huilde, huilde ik mee. Als ze lachte, lachte ik met haar mee. Zij was onbevreesd. Ik volgde haar op de voet.

Op de dag dat ze verdween, waren mijn ouders aan het werk en logeerden wij bij mijn oma. Ik was ziek met koorts en moest in bed blijven. Oma zat naast me met een koele doek en zei dat Ella rustig zou spelen.

Ik herinner me Ella in de hoek, die met haar rode bal speelde en zachtjes neuriede. Het was net begonnen te regenen.

Toen ik wakker werd, voelde het huis vreemd aan – te stil. Geen bal. Geen gezoem.

Oma kwam aangerend toen ik haar riep, haar stem trilde toen ze zei dat Ella waarschijnlijk buiten was. Daarna rende ze naar de achterdeur.

Kort daarna arriveerde de politie.

Ze stelden vragen die ik niet kon beantwoorden. Ze doorzochten de nabijgelegen bossen de hele nacht. Het enige wat ze vonden was Ella’s rode bal.

Dat was alles wat me ooit verteld is.

De zoektocht sleepte zich voort. Dagen werden weken. Volwassenen fluisterden. Niemand legde me iets uit.

Uiteindelijk lieten mijn ouders me zitten en vertelden ze dat Ella in het bos was gevonden. Mijn vader zei maar één zin:

“Ze is overleden.”

Ik kan me geen begrafenis herinneren. Geen graf waar ik naartoe gebracht ben. Haar speelgoed was verdwenen. Haar naam werd niet meer genoemd.