Hij leek op mij. Niet perfect – zijn kaak was breder, zijn post een beetje scheef, zijn haar dikker – maar de gelijkenis was genoeg om mijn maag te doen omdraaien. Hij keek me aan met een vreemde mix van irritatie en berusting.
‘Je had hier niet mogen zijn,’ zei hij elke avond.
‘Wie ben je?’ eiste ik, terwijl ik de lamp als een wapen vastgreep.
‘Mijn naam is Adria,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn handen ophief. ‘Ik had niet verwacht dat je er zo uit zou komen.’
“Wat doe je in mijn huis?”
“Ik ben hier gebleven. Alleen de hele dag. Jij bent uren weg. Je hebt altijd een melding.”
Mijn pols bonkte. « Woon je hier al maanden? »
‘Ja,’ gaf hij zachtjes toe. ‘Ik wilde je geen pijn doen.’
“Je hebt mijn huis binnengedrongen!”
“Ik heb het niet kapotgemaakt.”
“Wat betekent dat?”
Hij aarzelde, zijn blik dwaalde af naar de gang. « Ik heb een sleutel. »
Een koude rilling liep door me heen. « Waar heb je een sleutel van mijn huis vandaan? »
Hij slikte moeilijk en antwoordde toen met een verwoestende eenvoud: « Van je vader. »
‘Mijn vader stierf toen ik nog klein was,’ zei ik, terwijl de lamp nog steeds in mijn hand geklemd zat.
Adriaan was vreemd. ‘Ik weet het.’
“Hoe heeft hij je dan een sleutel gegeven?”
Hij ademde langzaam uit en ging op de rand van het bed zitten, zonder een spoor van angst te tonen. « Omdat hij ook mijn vader was. »
Even leken de woorden me niet te raken. Ze voelden onmogelijk aan, als een puzzelstukje uit een doos met kronkelige puzzels. Ik staarde hem aan, wachtend op sarcasme of een teken dat hij de weg kwijt was. Maar zijn uitdrukking bleef onveranderd.
‘Je liegt,’ zei ik vastberaden.
‘Ik ben er klaar voor.’ Hij opende de blauwe doos die hij eerder had meegenomen. ‘Je vader heeft deze achtergelaten. Hij wilde dat je ze ooit zou vinden.’
Binnenin lagen oude brieven, versleten en vergeeld, allemaal in het handschrift van mijn vader. Ik opende de eerste. Hij was niet aan mijn moeder gericht, maar aan een vrouw genaamd Elea. Terwijl ik las, voelde ik een beklemmend gevoel in mijn borst. De volgende brief onthulde meer – een verborgen relatie, een geheim, een leven dat mijn vader had opgesplitst en voor ons verborgen had gehouden.
Een soep genaamd Adria Keller.
‘Waarom heeft hij het me niet verteld?’ fluisterde ik.
Adriap haalde zijn schouders op met een vreemde zachtheid. « Misschien wilde hij je moeder beschermen. Of jou beschermen. Families zijn ingewikkeld. Hij deed wat hij dacht dat hij moest doen. »
“Maar waarom kom je hierheen? Waarom praat je in mijn huis?”
