Ik glimlachte beleefd en opende de deur.
Op het moment dat ze binnenstapten, veranderde de sfeer.
De hut was niet langer een gezellig rusthuis. De meubels waren verdwenen. De planken waren leeg. De muren waren kaal. Zelfs de gordijnen waren weggehaald. Wat overbleef was een schone, galmende ruimte met alleen de meest essentiële dingen: een tafel, drie stoelen en een aantal duidelijk zichtbare documenten die netjes op het oppervlak lagen.
De vader van mijn schoonzoon fronste zijn wenkbrauwen. « Waar is alles? »
Ik gebaarde naar de tafel. « Voordat iemand gaat zitten, moet je dit eerst even lezen. »
Ze wisselden verwarde blikken uit, maar gingen zitten. Terwijl ze door de papieren bladerden, veranderde hun uitdrukking van irritatie in onzekerheid.
De documenten waren niet decoratief.
Het waren juridische kennisgevingen.
Ten eerste een duidelijk omschreven eigendomsakte waaruit blijkt dat ik de enige eigenaar ben. Ten tweede een jaren eerder ingediende bestemmingsplanovereenkomst die permanente bewoning strikt beperkt tot één geregistreerde bewoner. Ten derde een clausule ter bescherming van het milieu, gekoppeld aan het perceel en gehandhaafd door de lokale autoriteiten, die ongeoorloofde uitbreiding, langdurige gasten of bewoning door meerdere gezinnen verbiedt.
De moeder van mijn schoonzoon keek scherp op. « Wat moet dit betekenen? »
‘Dat betekent,’ zei ik kalm, ‘dat er in deze hut wettelijk gezien niemand anders dan ik mag wonen. Niet tijdelijk. Niet permanent.’
Mijn schoonzoon stapte naar voren, zijn zelfvertrouwen wankelde. « Je hebt hier niets over gezegd. »
‘Je hebt er niet om gevraagd,’ antwoordde ik.
Ik legde uit dat het land geregistreerd stond onder een milieuvriendelijk pensioenprogramma waarvoor ik in aanmerking was gekomen na jarenlang in de publieke infrastructuur te hebben gewerkt. De voordelen waren aanzienlijk: belastingvrijstellingen, juridische bescherming en exclusieve verblijfsrechten, maar daar waren wel strikte voorwaarden aan verbonden.
Het schenden van deze voorwaarden zou leiden tot zware straffen en gedwongen verkoop van het land.
De kamer was volledig stil.
