Toen ik met pensioen ging, kocht ik een houten blokhut in het bos om een ​​rustig en vredig leven te leiden. Toen belde mijn schoonzoon en zei botweg dat zijn ouders er zouden komen wonen, en dat ik, als ik het er niet mee eens was, terug naar de stad moest. Ik verzette me er niet tegen. Ik zei niets. Maar toen ze met hun bagage aankwamen, waren ze allemaal geschokt door wat ze in het huis aantroffen.

Na veertig jaar werken, eindeloze vergaderingen en constant lawaai, verlangde ik naar iets eenvoudigs. De blokhut was niet luxueus, maar wel degelijk, warm en omgeven door hoge bomen en schone lucht. ‘s Ochtends hakte ik hout, ‘s middags las ik en ‘s avonds luisterde ik naar de wind in plaats van naar het verkeer. Voor het eerst in decennia had ik het gevoel dat mijn leven eindelijk van mijzelf was.

Die vrede duurde precies zes maanden.

Op een middag ging mijn telefoon. Het was mijn schoonzoon. Zijn toon was niet beleefd of aarzelend. Hij klonk vastberaden, bijna ingestudeerd.

‘Mijn ouders trekken bij jullie in,’ zei hij. ‘Ze vinden de stad niet meer leuk.’

Ik wachtte tot hij het uitlegde, maar dat deed hij niet.

‘En als je het daar niet mee eens bent,’ voegde hij er botweg aan toe, ‘dan kun je beter teruggaan naar de stad. Deze plek is sowieso te afgelegen voor iemand van jouw leeftijd.’

Er klonk geen twijfel in zijn stem. Geen discussie. Gewoon de aanname dat mijn pensioen, mijn huis en mijn wensen allemaal bespreekbaar waren als ze hem niet uitkwamen.

Ik heb niet gediscussieerd.

Ik heb hem er niet aan herinnerd dat ik de hut zelf had betaald. Dat de grond wettelijk van mij was. Dat ik deze plek specifiek had uitgekozen om er alleen te wonen.

Ik zei simpelweg: « Oké. »