Het kamp doemde op uit een dennenbos als iets uit een koortsachtige droom. Rijen witte houten barakken strekten zich uit over open terrein, omgeven door prikkeldraadhekken die bijna decoratief leken in vergelijking met het beton en staal van de Duitse kampen.
Er stonden op verschillende plekken wachttorens, maar de bewakers binnenin lazen kranten, rookten en keken verveeld.
De kampcommandant was een zwarte kapitein genaamd Robert Hayes. Alleen al dit feit zou voor niemand in Duitsland te verklaren zijn geweest. Een zwarte man die witte gevangenen aanvoerde en absolute macht over hun leven had.
Hij stond op de trappen van het kamphoofdkwartier toen de vrachtwagens arriveerden, zijn uniform smetteloos, zijn gezicht verraadde niets.
‘U zult worden behandeld volgens de Conventie van Genève,’ zei hij via een tolk. Zijn stem was kalm en formeel. ‘U zult werken, u zult betaald worden, u zult te eten krijgen, u zult geen kwaad worden gedaan. Houd u aan de regels, en u zult het leven hier draaglijk vinden.’
De Duitse vrouwen stonden in formatie, in de brandende zon, en probeerden deze woorden te verwerken.
Betaald, gevoed, niet geschaad.
Het moest wel een truc zijn, een of andere uitgekiende Amerikaanse misleiding voordat de echte behandeling begon.
Kapitein Hayes stuurde hen terug naar hun barakken. De gebouwen waren eenvoudig maar schoon. Houten stapelbedden, dunne matrassen, kluisjes voor persoonlijke spullen die ze niet hadden. Horren voor de ramen hielden insecten buiten. Ventilatoren zorgden voor verkoeling, hoewel de hitte drukkend bleef.
In de hoek van elke barak stond een radio waarop Amerikaanse muziek speelde. Bigbandjazz, Engelstalige zang over maanlicht en romantiek.
‘Zo breken ze je,’ mompelde een oudere vrouw genaamd Fra Kesler. ‘Met troost, met vriendelijkheid, en dan komt de straf.’
Maar de straf is nooit gekomen.
De ochtend brak vroeg aan. Om 5.00 uur was er een appel op het erf. De mist hing nog in de bomen, de wereld was grijs en zacht voordat de hitte arriveerde.
Zwarte bewakers telden de vrouwen met methodische precisie en begeleidden hen vervolgens naar de eetzaal.
Dit was de plek waar de tweede grote schok plaatsvond.
De messaul was een langgerekt houten gebouw met ramen met horren en rijen tafels. Vrouwen stroomden binnen in de verwachting van waterige soep en oud brood. De hongerrantsoenen die het oorlogstijdperk in Europa kenmerkten.
In plaats daarvan vonden ze dienbladen vol roerei, spek, toast, boter en koffie met echte room.
Greta staarde naar haar bord alsof het elk moment kon verdwijnen. Om haar heen zaten vrouwen als versteend, bang om het eten aan te raken. Een van hen begon stilletjes te huilen, tranen trokken strepen door het stof op haar gezicht.
Een zwarte soldaat die aan het front diende, merkte hun aarzeling op. Hij sprak geen Duits, maar zijn gebaar was universeel. Hij deed alsof hij at, glimlachte even en ging door naar de volgende vrouw.
Toestemming verleend.
De vrouwen aten alsof ze probeerden te herinneren wat het betekende om mens te zijn. Sommigen werden ziek doordat ze te snel aten na maanden van bijna-uithongering. Anderen aten langzaam, bedachtzaam, elke hap een kleine ceremonie.
Het spek was zout en vet. De eieren waren warm en zacht. De koffie was bitter en perfect.
In Duitsland aten mensen aardappelschillen en brood van zaagsel.
Hier aten de gevangenen beter dan de Duitse burgers.
De werktaken werden na het ontbijt toegewezen. Sommige vrouwen werden naar de wasserij van het kamp gestuurd, anderen naar de keukens, weer anderen naar de onderhoudsploegen. Het werk was zwaar, maar niet ondraaglijk. Diensten van 8 uur met pauzes. Vanwege de hitte was er constant water beschikbaar. Leidinggevenden die fouten corrigeerden zonder wreed te zijn.
En overal: zwarte soldaten die het kamp bewaakten, er werkten en er in hun eigen barakken woonden.
De vrouwen keken er obsessief naar en probeerden de propaganda met de werkelijkheid te verzoenen.
Deze mannen speelden ‘s avonds honkbal, hun gelach galmde over het terrein. Ze schreven brieven naar huis in de schaduw van de dennenbomen. Ze zongen tijdens het werk, harmonieën die leken te komen uit een oeroude en diepgaande bron.
Een soldaat sneed tijdens zijn pauzes houten speelgoedjes: paarden, honden en kleine vogeltjes met wijd uitgespreide vleugels.
Niets kwam overeen met wat de vrouwen was geleerd.
Greta raakte bevriend met een van de bewakers. Niet echt bevriend, er bleven grenzen bestaan, maar er was wel iets dat leek op wederzijds respect.
Zijn naam was sergeant James Wilson, een man uit Georgia met littekens op zijn handen van het boerenwerk en ogen die meer leken te zien dan hij zei. Hij had in Noord-Afrika en Italië gevochten voordat hij werd ingedeeld voor de wachtdienst, waar hij herstelde van verwondingen die hem een lichte mankheid hadden bezorgd.
Hij trof haar op een avond aan terwijl ze in haar dagboek schreef, zittend onder een dennenboom, terwijl vuurvliegjes in de invallende duisternis fladderden.
‘Ben je onze wreedheden aan het documenteren?’ vroeg hij, met een vleugje humor in zijn stem.
Greta keek geschrokken op. Haar Engels was beperkt, maar ze begreep de toon.
‘Geen wreedheid,’ zei ze voorzichtig. ‘Dat is nu juist het probleem.’
Wilson ging op een nabijgelegen bankje zitten, niet te dichtbij, om de onzichtbare grens tussen bewaker en gevangene te respecteren.
‘Wat hebben ze je over ons verteld? Over zwarte mensen in Amerika?’
Ze aarzelde even, maar besloot toen dat de waarheid veiliger was dan leugens.
“Ze zeiden dat je geen mens was, gevaarlijk, dat je zou verkrachten en moorden.”
Wilson was klaar. Zijn stem klonk vlak en vermoeid, alsof hij dit gesprek al eerder had gevoerd.
“Ja, we hebben gehoord wat jullie is verteld. Maar het is niet waar. Nee, mevrouw. Het is niet waar.”
Ze zaten even in stilte en luisterden naar de geluiden van de nacht: krekels, verre stemmen uit het kamp, het gefluister van de wind door de dennennaalden.
‘Waarom bewaken jullie óns?’ vroeg Greta. ‘Waarom geen witte soldaten?’
