Ik wist wat hij zag. Hij zag Grace , de stille echtgenote. De mislukte kunstenares. De vrouw die kleiner leek dan hij zich herinnerde, gekleed in een eenvoudige antracietgrijze jurk die ik al vijf jaar bezat omdat hij de kledingtoelage beheerde. Mijn handen waren netjes gevouwen op de gehavende eikenhouten tafel, mijn vingers zo strak in elkaar gevlochten dat mijn knokkels wit waren. Er lagen geen stapels dossiers voor me, geen juridisch medewerkers die strategieën fluisterden, geen kan ijswater. Alleen ik, starend recht voor me uit naar de lege rechtersbank, terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik moest ademen.
‘Kijk haar nou,’ grinnikte Keith, hard genoeg zodat de paar toeschouwers achterin – voornamelijk verveelde juridische medewerkers – het konden horen. ‘Zielig. Ik heb bijna medelijden met haar. Het is net alsof je naar een hert kijkt dat op een vrachtwagen wacht.’
‘Concentratie,’ waarschuwde Garrison, hoewel een kleine, wrede glimlach op zijn lippen speelde. ‘ Rechter Henderson hecht veel waarde aan fatsoen. Laten we dit snel afhandelen. Ik heb een lunchreservering bij Le Bernardin om één uur.’
‘Maak je geen zorgen, Garrison,’ zei Keith, terwijl hij achterover leunde. ‘Tegen één uur ben ik een vrij man en gaat zij op zoek naar een studio-appartement in Queens.’
De gerechtsdeurwaarder, een corpulente man genaamd agent Kowalski die al zoveel scheidingen had meegemaakt dat hij zijn geloof in de mensheid al twee keer had verloren, brulde: « Allen staan. De eerwaarde rechter Lawrence P. Henderson heeft de leiding. »
De aanwezigen kwamen in beweging. Rechter Henderson kwam binnenstormen, zijn zwarte toga wapperde als stormwolken. Hij was een man met scherpe lijnen en weinig geduld, bekend om zijn meedogenloze efficiëntie waarmee hij zijn zaken afhandelde. Hij nam plaats, zette zijn bril recht en keek ons aan met de warmte van een gletsjer.
‘Neem plaats,’ beval Henderson. Hij opende het dossier voor zich. ‘Zaaknummer 24-NY-0091, Simmons tegen Simmons . We zijn hier voor de voorlopige hoorzitting betreffende de verdeling van de bezittingen en het verzoek om partneralimentatie.’
Henderson keek naar de tafel van de eiser. « Meneer Ford, fijn u weer te zien. »
‘En u, Edelheer,’ zei Garrison, terwijl hij kalm opstond. ‘We zijn klaar om verder te gaan.’
De rechter richtte zijn blik op mijn tafel. Hij fronste zijn wenkbrauwen.
Ik stond langzaam op. Mijn benen voelden loodzwaar aan.
‘Mevrouw Simmons,’ zei rechter Henderson, zijn stem galmde lichtjes in de hoge zaal. ‘Ik zie dat u alleen bent. Verwacht u een advocaat?’
Ik schraapte mijn keel. Mijn stem was zacht, licht trillend, wat de angst verraadde die in mijn borst knaagde. « Ik… ik ben het, Edelheer. Ze zou er elk moment moeten zijn. »
Keith liet een luide, theatrale snuif horen. Hij bedekte zijn mond met zijn hand, maar het geluid was onmiskenbaar: een lach vermomd als een hoestbui.
Rechter Henderson keek snel naar Keith. « Is er iets grappigs, meneer Simmons? »
Garrison Ford stond onmiddellijk op en legde een hand op Keiths schouder om hem tot bedaren te brengen. « Mijn excuses, Edelheer. Mijn cliënt is gewoon gefrustreerd. Dit proces sleept zich al lang voort en de emotionele belasting is aanzienlijk. »
‘Houd de frustratie van uw cliënt stil, meneer Ford,’ waarschuwde de rechter. Hij draaide zich weer naar mij toe. ‘Mevrouw Simmons, de zitting is vijf minuten geleden begonnen. U kent de regels. Als uw advocaat niet aanwezig is…’
‘Ze komt eraan,’ hield ik vol, mijn stem iets krachtiger wordend. Ze beloofde het. ‘Er was file.’
‘Verkeer?’ mompelde Keith, terwijl hij voorover leunde zodat zijn stem door het gangpad te horen was. ‘Of misschien is de cheque niet gedekt, Grace. Oh, wacht. Je kunt geen cheques uitschrijven. Ik heb de kaarten vanochtend geblokkeerd.’
