Ik was niet verdrietig. Verdriet is een zachte emotie, een naar binnen gekeerd gevoel. Dit was anders. Dit was een verharding. Ik voelde mijn bloed in iets vloeibaars veranderen.
Ik scrolde terug naar juli. Jackson had gevraagd: « Gast, als ze zo irritant is, waarom heb je het dan nog niet uitgemaakt? »
Stuarts reactie was een alinea die zich in mijn geheugen heeft gegrift: « Maak je een grapje? Ze is zo wanhopig op zoek naar liefde, het is lachwekkend. Gratis maaltijden, de BMW, dit appartement. Ik leef als een koning terwijl zij onze ‘bruiloft’ plant, lol. »
Ik keek rond in mijn appartement. Mijn appartement. Het appartement waar ik voor betaald had. De meubels die ik gekocht had. Het eten in de koelkast dat ik zelf had gevuld. Stuart woonde hier al negen maanden, gratis, reed in mijn auto, at mijn eten, en documenteerde ondertussen zijn afkeer voor een publiek van drie andere losers.
September. Een foto van de PS5 die ik hem voor zijn verjaardag heb gekocht.
Josiah: « Gast, je bent een genie. Dit is de beste truc ooit. »
Stuart: « Ja, hè? Ze betaalt zelfs mijn sportschoolabonnement omdat ik haar vertelde dat we ‘samen gezond moesten worden’ voor de bruiloft. Welke bruiloft? »
De deurklink van de badkamer wiebelde.
De paniek sloeg toe, scherp en elektrisch. Ik had seconden. Ik pakte mijn telefoon en begon foto’s te maken. Klik. Scroll. Klik. Scroll. Ik las ze niet meer; ik legde ze gewoon vast. Datum, tijdstempel, context. Het bewijs van mijn eigen vernedering.
Toen de deur openging, zat ik weer op de bank, met een lege blik naar de tv te staren.
Stuart kwam tevoorschijn, met een rood gezicht maar ook opgelucht. « Man, Jackson wil weten of we volgend weekend nog steeds zin hebben in de barbecue, » zei hij, terwijl hij zijn handen aan zijn broek afveegde. Hij ging zitten, sloeg zijn arm om mijn schouders – dezelfde schouders waar hij waarschijnlijk een uur geleden nog de spot mee had gedreven – en kuste me op mijn slaap.
‘Ja,’ zei ik, mijn stem klonk hol en afstandelijk, alsof hij van onder water kwam. ‘Dat klinkt leuk. Ik kan mijn aardappelsalade wel maken.’
Hij omhelsde me. « Jij bent de beste, schat. »
Ik glimlachte. Het was een grimas, scherp genoeg om glas te snijden. In mijn zak zaten tweehonderd screenshots van hem waarop hij me een walvis, een varken, wanhopig en dom noemde.
Hij ging verder met het kijken naar de film. Ik zat daar, voelde het gewicht van zijn arm als een zware ketting en besefte dat de man van wie ik hield niet bestond. Hij was een personage, gespeeld door een oplichter. En de serie stond op het punt te worden stopgezet.
De volgende ochtend kwam de zon op boven een stad die fundamenteel anders aanvoelde. De kleuren waren minder verzadigd, het geluid scherper.
‘Schat, mag ik de auto lenen? Ik spreek af met Jackson in de sportschool,’ vroeg Stuart, terwijl hij koffie uit mijn apparaat in mijn mok schonk.
‘Tuurlijk,’ zei ik, terwijl ik hem de sleutels toegooide. ‘Veel plezier met je training.’
Op het moment dat de deur dichtklikte, bewoog ik. Ik huilde niet. Ik stortte niet in. Ik ging de strijd aan.
Ik doorzocht het appartement als een forensisch team. Zijn laptop was vergrendeld, maar zijn iPad – die hij uitsluitend gebruikte voor sport en memes – lag op het nachtkastje. Ik raadde de toegangscode in één keer: 1234. Voorspelbaar.
Ik opende iMessage. Het synchroniseerde.
Als de groepschat een rivier van rioolwater was, dan was zijn privéchat met Jackson de oceaan waarin die rivier uitmondde.
Ik vond een gesprek van twee dagen geleden.
Jackson: « Wanneer ga je upgraden? Je zei dat de zomer de deadline was. »
Stuart: « Ik wacht tot na de feestdagen. Ze gaat me een hoop dure dingen kopen voor Kerstmis. Ik denk aan een nieuw horloge, misschien die gamingstoel. »
Jackson: « Geweldig. Ik heb respect voor je doorzettingsvermogen. »
Stuart: « Ik moet de koe melken voordat ik haar naar de slacht stuur. »
Hij was van plan me tot na de kerst te gebruiken. Hij had een letterlijk tijdschema voor me opgesteld, afgestemd op het maximaliseren van zijn opbrengst aan cadeaus.
Ik zocht zijn spraakmemo’s op. Er waren er tientallen.
« Ik aan de telefoon met mijn moeder, ik vertel haar dat Stuart misschien wel de ware is. » In het geheim opgenomen.
« Ik neurie terwijl ik de was opvouw. » In het geheim opgenomen.
« Ik slaap. » Alleen het geluid van mijn ademhaling.
Hij gebruikte mijn bestaan als bron van inspiratie. Mijn intimiteit was zijn komedie.
Ik werd zo misselijk dat ik me aan de rand van de commode moest vastgrijpen. Hij werkte in de auto-onderdelenwinkel van zijn oom Richard. Hij klaagde voortdurend over geldgebrek en beweerde dat het magazijnwerk nauwelijks iets opleverde, en dat ik daarom onze vakantie in juli had betaald. Ik scrolde terug naar de berichten die ik met zijn oom had uitgewisseld.
Richard: « Bonus wordt vrijdag op je rekening gestort. Goed gedaan dit kwartaal. »
Stuart: « Dankjewel oom Rich. Ik koop er een nieuwe geluidsinstallatie voor de vrachtwagen van. »
Hij had geld. Hij gaf er alleen de voorkeur aan om het mijne uit te geven
