En het mooiste was: het was allemaal volkomen legaal. Ik bracht twee weken door op de Malediven, waar ik dook, las en twaalf uur per nacht sliep. Toen ik terugkwam, vond ik een nieuw appartement, groter, met een beter uitzicht, in een ander gebouw aan de andere kant van de stad. Ik had ook nieuwe klanten gevonden. Het gerucht ging blijkbaar rond over de forensisch accountant die perfecte wraak had genomen op zijn eigen familie zonder ook maar één wet te overtreden.
Drie bedrijven namen contact met me op omdat ze me wilden inhuren. Eén bedrijf zei specifiek: « Als je zo goed kunt plannen tegen mensen die denken dat ze je kennen, stel je dan eens voor wat je kunt doen tegen mensen die ons proberen te bestelen. » Mijn omzet verdrievoudigde. Ik veranderde mijn telefoonnummer en begon opnieuw. Zes maanden later kreeg ik een brief, persoonlijk afgeleverd op mijn kantoor door een nerveus ogende koerier die niet wilde zeggen van wie hij afkomstig was.
Op één pagina stond een handgeschreven briefje van mijn zus, in haar zorgvuldige handschrift. Marcus, mama zegt dat we geen contact met je mogen opnemen. Papa zegt dat je onvergeeflijk bent. Kyle zegt dat je een sociopaat bent, maar ik wil dat je iets weet. We zijn drie maanden geleden uit de kelder van Kyle’s moeder gezet. De jongens en ik verblijven in een vrouwenopvang. Kyle is vertrokken.
Hij zei dat hij de stress van armoede niet aankon. Zijn ouders willen niet helpen. Ze zeggen dat ze het zich niet kunnen veroorloven. Ze schamen zich te veel voor wat er is gebeurd. Iedereen in hun kerk is erachter gekomen. Iemand heeft de video van ons die eruit werden gegooid op Facebook geplaatst. Die ging viraal in onze buurt. Zijn moeder moest stoppen met haar boekenclub. De oude partners van zijn vader bij het advocatenkantoor hebben het gezien.
Ze verwijzen geen klanten meer naar hem door. Ik ben al mijn vrienden kwijt. Ze denken dat ik een oplichter ben. De jongens vragen naar je. Ze snappen niet waarom oom Mark niet meer langskomt. Ik vraag niet om geld. Ik weet dat ik het niet verdien. Ik wilde je alleen laten weten dat ik eindelijk begrijp wat we je probeerden af te pakken. Niet alleen het appartement, maar ook je veiligheid, je gemoedsrust, je vertrouwen in je familie.
Je had gelijk om te doen wat je deed. Het spijt me, Emma. Ik heb het drie keer gelezen, zorgvuldig opgevouwen, in een la gelegd en niet gereageerd. Niet omdat ik wreed ben, maar omdat sommige lessen moeten blijven hangen. Voor de jongens, mijn neven, heb ik een studiefonds opgericht. Een anonieme stichting, onaantastbaar voor hun ouders. Als ze achttien worden, zullen ze het ontdekken.
Maar Emma, mijn ouders, Kyle, zij hebben hun keuzes gemaakt. Ze moeten leven met de gevolgen. Ik ben nu 33, partner bij mijn bedrijf en heb een relatie met iemand die mijn gezonde grenzen aantrekkelijk vindt, niet paranoïde. Mijn nieuwe appartement heeft een portier, bewakingscamera’s en een deur waarvan alleen ik de sleutel heb. Elk jaar met kerst stuur ik mijn ouders een kaart. Er staat elk jaar hetzelfde in.
Ik hoop dat alles goed met je gaat. Fijne feestdagen. Ik onderteken het nooit. Ze weten van wie het is. En elk jaar glimlach ik als ik het verstuur, omdat ze probeerden mijn huis af te pakken. In plaats daarvan gaf ik ze het enige cadeau dat ze nooit zullen vergeten. De waarheid over wie ze werkelijk zijn. Opgenomen, gezien, voor altijd. 78 gemiste oproepen. Ik had moeten opnemen, alleen al om de paniek in hun stemmen te horen.
