We kunnen de koop op de 27e afronden. Perfect. Ik hing op en opende een fles goedkope wijn uit de minibar van het hotel, schonk mezelf een glas in en hief het op naar de lege kamer. Fijne kerst voor mij. De volgende 48 uur verliepen als een schaakpartij. Ik belde Janet Reeves, mijn advocaat. 30 jaar ervaring bij Morrison and Hart, gespecialiseerd in vastgoedrecht.
Ze had mijn aankoop twee jaar geleden afgehandeld. Janet, ik heb documenten nodig voor een snelle verkoop. Binnen 48 uur afgerond. Marcus, schat, dat is nauwelijks genoeg tijd voor een kadasteronderzoek. Sterling koopt het. Hij kent het gebouw. Hij ziet af van een inspectie. Hij moet het echt willen hebben, of jij moet er echt vanaf. Het laatste. Familie, jullie zijn scherpzinnig. Ze zuchtte. Ik zorg dat alles morgenochtend klaar is.
Maar Marcus, wat er ook gebeurt, zorg ervoor dat je hier geen spijt van krijgt. Het enige waar ik spijt van zou krijgen, is niets doen. Volgende telefoontje. Rick Chen, vastgoedbeheerder van de Meridian. Voormalig rechercheur, nu beveiliger. We waren bevriend geraakt door onze late avondgesprekken in de lobby. Rick, ik heb een gunst nodig. Zeg maar wat.
Ik verkoop mijn appartement. De overdracht vindt plaats op de 27e. De nieuwe eigenaar neemt het appartement op de 28e in bezit. Als iemand mijn woning probeert te betreden, en ik bedoel echt iedereen, dan is dat huisvredebreuk. Zelfs familieleden. Vooral familieleden. Stilte aan de telefoon. U moet erbij zijn als ze zich melden. U moet het afhandelen zoals u dat zelf goeddunkt. Instructies van de nieuwe eigenaar, juridische bevoegdheid, alles erop en eraan. Beschouw het als geregeld.
Op 26 december heb ik systematisch alles wat voor mij van belang was uit mijn appartement verwijderd. De sieraden van mijn grootmoeder, de parels die ze me voor haar dood had gegeven, ter waarde van $15.000. Het horloge dat mijn mentor me gaf toen ik senior partner werd. Mijn universitaire diploma’s. De eerste edities van boeken die ik al tien jaar verzamelde. De kunst die ik had gekocht van een worstelende student die later beroemd zou worden, nu $40.000 waard.
Mijn elektronica, mijn kleren, mijn dossiers, alles ging naar een opslagruimte die ik had gehuurd op naam van een LLC die ze nooit zouden kunnen traceren. Daarna ging ik winkelen. Goodwill had een prachtige collectie meubels die er van een afstand duur uitzagen, maar bij aanraking uit elkaar vielen. Een bank met veren die door de kussens heen prikten, een eettafel met een poot die korter was dan de andere, borden met beschadigingen, bestek dat eigenlijk van plastic was.
Ik verving alle mooie spullen in mijn appartement door afval, liet mijn tv staan, die het toch al nauwelijks deed, die ik al een jaar wilde doneren. Ik liet goedkope lakens op het bed liggen, ruwe handdoeken in de badkamer, zette bedorven eten in de koelkast en vulde de voorraadkast met gedeukte blikken en muffe crackers. Toen ging ik aan die wiebelige tafel zitten en schreef een briefje.
Welkom thuis, zus. Maak het jezelf gemakkelijk. Je hebt dit verdiend. Ik heb het op het aanrecht in de keuken laten staan, naast een fles wijn van drie dollar. De overdracht vond plaats op het kantoor van Morrison en Hart. Mahoniehout en leer, de geur van oud geld en nieuwe contracten. Sterling kwam opdagen met zijn advocaat, Diane Park, bekend om het afsluiten van deals van miljarden dollars.
Ze keek me nieuwsgierig aan. De meeste mensen vieren de verkoop van hun eerste huis, zei ze. Jij ziet eruit alsof je een begrafenis aan het plannen bent, of beter gezegd, alsof je er een bijwoont. Het ondertekenen van de documenten duurde twintig minuten. Sterling overhandigde een bankcheque van $300.000. Weet je het zeker? vroeg hij. Dit is een enorme korting. Ik weet het zeker. Beloof me alleen één ding.
Wat? Op 28 december, precies om 10:00 uur. Stuur je beveiligingsteam om het pand in bezit te nemen. En als er mensen binnen zijn die beweren toestemming te hebben om er te zijn, laat ze dan onmiddellijk verwijderen. Geen waarschuwingen, geen tweede kans. Hij bestudeerde mijn gezicht. Iemand kraakt het pand. Iemand probeert het in ieder geval.
Ze hebben de verkeerde huiseigenaar uitgekozen om mee te sollen. Daar reken ik op. Janet schoof de laatste documenten over de tafel. Marcus, ik moet het je vragen. Verhuis je naar een andere staat? Ga je op vakantie? Waarheen? Maldes. Ik vertrek vanavond nog. Sterling lachte. Meen je dit echt? Ja, echt. Ik liep dat kantoor uit met $300.000 meer op zak en volledig bevrijd van alle zorgen.
27 december, ‘s avonds. Ik zat in een eersteklas lounge op het vliegveld, nippend aan champagne die ik me voor deze week absoluut niet had kunnen veroorloven, terwijl ik de beelden van de bewakingscamera’s op mijn laptop bekeek. Om 16.00 uur was er een berichtje van mijn moeder binnengekomen: « Emma is zo enthousiast. Ze is nu aan het inpakken. De jongens kunnen niet wachten om hun nieuwe huis te zien. Je bent een engel, Marcus. »
Dit is wat familie voor familie doet. Om 18:00 uur zag ik de auto van mijn vader voor de deur van het appartement aankomen. Emma en Kyle stapten uit en kibbelden al over welke dozen waar moesten. Mijn vader gebruikte zijn gestolen sleutel, heel soepel, en liet ze binnen. Ik zoomde in op Emma’s gezicht toen ze het appartement binnenstapte.
De uitdrukking van overwinning, van zelfvoldoening, van tevredenheid. Kyle begon meteen de indeling te bekritiseren. We moeten schilderen. Dit beige is deprimerend. En weg met die bank, zei Emma, terwijl ze mijn zorgvuldig uitgekozen rommelmeubels aanraakte. Waar heeft hij die in vredesnaam vandaan? Ze brachten het volgende uur door met het sjouwen van dozen, het herschikken van de meubels en het weghalen van de paar foto’s die ik had achtergelaten.
Stockafbeeldingen van IKEA. Kyle vond de wijn in het briefje. ‘Dit heb je verdiend’, las hij hardop voor. Absoluut. Zijn bevoorrechting is overduidelijk. ‘Hij voelt zich vast schuldig’, zei Emma. ‘Eindelijk beseft hij hoe goed hij het heeft, terwijl wij het zo moeilijk hebben.’ Mijn vader hief zijn glas. ‘Op Marcus, die eindelijk de betekenis van familie heeft begrepen.’ Ze proostten. Ik sloot mijn laptop.
Laat ze ervan genieten. 28 december, 9:58 uur. De beveiligingsbeelden lieten zien hoe Emma koffie zette in mijn keuken. Kyle boorde gaten in de muur om zijn kunst op te hangen. Een soort abstract monster dat eruitzag alsof hij verf op het doek had geniest. 9:59 uur. De stroom viel uit. Emma’s stem. Wat is er in hemelsnaam aan de hand? De verwarming viel in december in Chicago uit.
Buiten was het 16°. Kyle probeerde het water. IJskoud. 10 uur. Drie harde kloppen op de deur. Emma deed open. Irritatie laaide al op tot woede. In de gang stonden Rick Chen en twee privébeveiligers. Achter hen een man in een pak dat meer kostte dan Kyle in een maand verdiende. « Goedemorgen, » zei de man. Zijn naam was Marcus Stone, hoofd beveiliging van Sterling, voormalig medewerker van de Secret Service.
U heeft 5 minuten om dit pand te verlaten. Emma’s gezicht werd wit. Pardon. Dit pand is op 27 december verkocht. Vanaf 10:00 uur vanochtend bevindt u zich zonder toestemming op privéterrein dat eigendom is van Apex Holdings LLC. U heeft 5 minuten om uw spullen te verwijderen voordat we de politie bellen.
