Er zat iets zo rauw, zo oprecht in haar angst dat ik er rillingen van kreeg. Wat kon mijn dochter zo bang hebben gemaakt? Wat wist zij dat ik niet wist? Ik greep snel mijn tas en de autosleutels. We vonden Richard in de woonkamer, waar hij levendig aan het praten was met twee mannen in pak.
‘Richard, excuseer me even,’ onderbrak ik hem. ‘Mijn hoofdpijn wordt steeds erger. Ik ga naar de apotheek om iets sterkers te halen. Sarah gaat met me mee.’
Zijn glimlach verdween even voordat hij zich met een berustende blik tot de gasten wendde. ‘Mijn vrouw voelt zich niet goed’, legde hij uit. ‘Ik ben zo terug’, voegde hij eraan toe, zich tot mij richtend. Zijn toon was nonchalant, maar zijn ogen verraadden iets wat ik niet kon duiden.
Toen we in de auto stapten, trilde Sarah. « Rijd maar, mam, » zei ze, terwijl ze achterom keek naar het huis alsof ze verwachtte dat er iets vreselijks zou gebeuren. « Ga hier weg. Ik leg alles onderweg wel uit. »
Ik startte de auto, duizend vragen tolden door mijn hoofd. Wat kon er zo ernstig zijn? Toen ze begon te praten, stortte mijn hele wereld in.
‘Richard probeert je te vermoorden, mam,’ zei ze, de woorden klonken als een verstikte snik. ‘Ik hoorde hem gisteravond aan de telefoon praten over het doen van gif in je thee.’
Ik trapte hard op de rem en reed bijna tegen de achterkant van een vrachtwagen aan die voor het stoplicht stond te wachten. Mijn hele lichaam verstijfde en even kon ik niet ademen, laat staan praten. Sarah’s woorden klonken absurd, alsof ze uit een goedkope thriller kwamen.
‘Wat, Sarah? Dat is helemaal niet grappig,’ wist ik er uiteindelijk uit te brengen, mijn stem klonk zwakker dan ik had gewild.
‘Denk je dat ik zoiets zou grappen?’ Haar ogen waren waterig, haar gezicht vertrokken in een uitdrukking van angst en woede. ‘Ik heb alles gehoord, mam. Alles.’
Een bestuurder achter ons toeterde, en ik realiseerde me dat het licht op groen was gesprongen. Ik trapte automatisch het gaspedaal in en reed zonder bestemming, gewoon om van huis weg te komen. « Vertel me precies wat je hoorde, » vroeg ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven, maar mijn hart nog steeds als een gek in mijn borst bonkte.
Sarah haalde diep adem voordat ze begon. ‘Ik ging gisteravond even naar beneden voor water. Het was laat, misschien twee uur ‘s nachts. De deur van Richards kantoor stond een beetje open en het licht was aan. Hij was aan de telefoon en fluisterde.’ Ze pauzeerde even, alsof ze moed verzamelde. ‘Eerst dacht ik dat het over het bedrijf ging, weet je, maar toen noemde hij jouw naam.’
Mijn vingers klemden zich zo stevig vast aan het stuur dat mijn knokkels wit werden.
“Hij zei: ‘Alles is gepland voor morgen. Helen zal gewoon haar thee drinken zoals ze altijd doet tijdens dit soort gelegenheden. Niemand zal iets vermoeden. Het zal lijken alsof ze een hartaanval krijgt. Heb je me dat verzekerd?’ En toen… toen lachte hij, mam. Hij lachte alsof hij het over het weer had.”
Mijn maag draaide zich om. Dit kon niet waar zijn. Richard, de man met wie ik mijn bed deelde, mijn leven, die mijn einde aan het plannen was. Het was te absurd. ‘Misschien heb je het verkeerd begrepen,’ opperde ik, wanhopig op zoek naar een andere verklaring. ‘Misschien ging het over een andere Helen. Of misschien was het een soort metafoor voor een zakelijke deal.’
Sarah schudde heftig haar hoofd. « Nee, mam. Hij had het over jou, over de brunch van vandaag. Hij zei dat hij, nu jij uit de weg was, volledige toegang zou hebben tot het verzekeringsgeld en het huis. » Ze aarzelde even voordat ze eraan toevoegde: « En hij noemde mijn naam ook. Hij zei dat hij daarna ‘voor me zou zorgen’, op de een of andere manier. »
Een rilling liep over mijn rug. Richard was altijd zo liefdevol, zo attent geweest. Hoe had ik het zo mis kunnen hebben? ‘Waarom zou hij dat doen?’ mompelde ik, meer tegen mezelf dan tegen haar.
‘Die levensverzekering, mam. Die jullie twee zes maanden geleden hebben afgesloten. Weet je nog? Een miljoen dollar.’
Ik voelde me alsof ik een klap in mijn maag had gekregen. De verzekering. Natuurlijk had Richard zo aangedrongen op die polis, met het argument dat die me zou beschermen. Maar nu, in dit nieuwe, sinistere licht, besefte ik dat het vanaf het begin precies andersom was geweest.
‘Er is meer,’ vervolgde Sarah, haar stem nu bijna een fluistering. ‘Nadat hij had opgehangen, begon hij wat papieren door te bladeren. Ik wachtte tot hij weg was en ging het kantoor in. Er waren documenten over zijn schulden, mam. Heel veel schulden. Het lijkt erop dat het bedrijf bijna failliet is.’
Ik zette de auto aan de kant van de weg, ik kon niet verder rijden. Was Richard failliet? Hoe kon ik dat nou niet weten?
‘Ik vond dit ook nog,’ zei Sarah, terwijl ze een opgevouwen papiertje uit haar zak haalde. ‘Het is een afschrift van een andere bankrekening op zijn naam. Hij maakt daar al maandenlang geld naartoe over – kleine bedragen, zodat het geen argwaan zou wekken.’
Met trillende handen pakte ik het papier aan. Het was waar. Een rekening waar ik niets van wist, waarop iets stond dat op ons geld leek – eigenlijk mijn geld, afkomstig van de verkoop van het appartement dat ik van mijn ouders had geërfd. De realiteit begon zich te openbaren, wreed en onontkenbaar. Richard was niet alleen failliet; hij had me al maandenlang systematisch bestolen. En nu had hij besloten dat ik meer waard was als ik weg was dan nu.
‘Oh mijn god,’ fluisterde ik, misselijk wordend. ‘Hoe kon ik zo blind zijn?’
Sarah legde haar hand op de mijne, een troostend gebaar dat absurd volwassen aanvoelde. ‘Het is niet jouw schuld, mam. Hij heeft iedereen voor de gek gehouden.’
Plotseling bekroop me een vreselijke gedachte. « Sarah, heb jij die documenten uit zijn kantoor meegenomen? Wat als hij merkt dat ze weg zijn? »
De angst keerde terug in haar ogen. « Ik heb foto’s gemaakt met mijn telefoon en alles weer teruggelegd. Ik denk niet dat hij het merkt. » Maar zelfs terwijl ze het zei, leken we allebei niet overtuigd. Richard was erg nauwkeurig.
‘We moeten de politie bellen,’ besloot ik, terwijl ik mijn telefoon pakte.
‘En wat dan?’, vroeg Sarah uitdagend. ‘Dat hij erover aan de telefoon praatte? Dat we documenten hebben gevonden waaruit blijkt dat hij geld verduistert? We hebben geen enkel bewijs, mam.’
Ze had gelijk. Het was ons woord tegen het zijne: een gerespecteerde zakenman tegen een hysterische ex-vrouw en een probleemtiener. Terwijl we onze opties afwogen, trilde mijn telefoon. Een sms’je van Richard: Waar ben je? De gasten vragen naar je. Zijn bericht klonk zo normaal, zo alledaags.
‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Sarah, haar stem trillend.
We konden niet terug naar huis. Dat was duidelijk. Maar we konden ook niet zomaar verdwijnen. Richard had middelen. Hij zou ons vinden.
‘Eerst hebben we bewijs nodig,’ besloot ik uiteindelijk. ‘Concreet bewijs dat we aan de politie kunnen overhandigen.’
‘Zoals wat?’
‘Zoals de substantie die hij vandaag wilde gebruiken.’ Het plan dat zich in mijn hoofd vormde, was riskant, misschien zelfs roekeloos. Maar toen de aanvankelijke angst plaatsmaakte voor een koele, berekenende woede, wist ik dat we moesten handelen, en snel.
‘We gaan terug,’ kondigde ik aan, terwijl ik de sleutel in het contact omdraaide.
