Geen kabel.
Mijn tante zei dat mijn moeder de laatste tijd stil was, wat een eufemisme was voor ellendig.
Mijn vader werkte parttime in een plaatselijke winkel.
Ze hadden niemand het ware verhaal verteld.
Ze zeiden alleen dat ze hun financiën aan het herstructureren waren.
Ik liet ze de leugen volhouden.
Het kon me niet schelen.
Waar het mij om ging, was mijn stilte.
Hoe machtig het was geworden.
Ze konden het geen schuldgevoel aanpraten.
Ze konden het niet manipuleren.
Ze konden het niet verdraaien tot iets egoïstisch of dramatisch.
Het was doodstil.
Permanent.
Onaantastbaar.
Schoon.
De volgende maand heb ik het doorknippen van de draden voltooid.
Nieuw telefoonnummer.
Nieuwe accounts.
De contactpersonen voor noodgevallen op het werk zijn gewijzigd.
Ik heb alle oude inloggegevens verwijderd die ons nog met elkaar verbonden – van streamingdiensten tot cloudopslag en zelfs dat ene account van de luchtvaartmaatschappij dat we vroeger allemaal deelden.
Ik heb zelfs de oude familiefoto’s van mijn sociale media verwijderd.
Niet uit bitterheid.
Onduidelijkheid.
Ze vertegenwoordigden niets meer.
Het waren net filmbeelden uit een film waar ik niet meer in wilde spelen.
De enige mensen die mijn nieuwe nummer hadden, waren degenen die me nooit om iets hadden gevraagd wat ik niet wilde geven.
Er vonden geen definitieve confrontaties plaats.
Geen schreeuwende voicemailberichten.
Slechts een echo die geleidelijk wegstierf.
Op een avond gingen Jenna en ik wat drinken.
Ze keek me over de tafel aan en zei: « Je hebt het echt gedaan, hè? »
Ik vroeg wat ze bedoelde.
“Je hebt ze echt allemaal afgesneden. Allemaal. Echt helemaal.”
Ik knikte.
Ik heb het niet uitgelegd.
Ze heeft er niet om gevraagd.
De waarheid is dat ik niet inlog.
Dat verbaast me niet.
Ik maak me geen zorgen meer over Rachel.
Ik voel me niet verantwoordelijk voor wat er met dat kaartenhuis gebeurt nu ik het niet meer overeind houd.
Misschien probeert een van hen het ooit nog eens.
Stuur een brief.
Een voicemail.
Een verontschuldiging – oprecht of niet.
Misschien wachten ze op een belangrijke gebeurtenis in hun leven, in de veronderstelling dat ik dan wel zal opgeven.
Een verjaardag.
Een sterfgeval.
Ze zullen lang moeten wachten.
Want zoals ik het bedoelde, wil ik geen contact.
Niet binnen zes maanden.
Niet binnen vijf jaar.
Niet als Rachel uiteindelijk geen mensen meer over heeft om te gebruiken.
Niet als mijn moeder iemand nodig heeft om haar naar afspraken te brengen.
Niet als mijn vader met me wil gaan zitten om te praten over hoe het zover heeft kunnen komen.
Ik ben niet meer boos.
Maar ik ben klaar.
En mochten ze ooit weer voor mijn deur staan, dan zal dat niet uit kwaadwilligheid zijn.
Het zal op slot zijn, want ik ben al vertrokken.
En ik kom niet meer terug.
