Ik hield haar haar vast terwijl ze overgaf alsof ze weer een tiener was.
Mijn moeder belde de volgende dag en zei dat ik een goede zus was.
Mijn vader knikte alsof ik geslaagd was voor een examen.
Rachel sliep tot de middag.
Vervolgens vroeg ze of ik haar « voor één keer » kon helpen met haar creditcard.
Dit was slechts voor één keer het ritme.
Mijn ouders hielpen ook wel, natuurlijk, maar nauwelijks.
Hun manier om te helpen was door me te bellen en te vragen of ik deze keer even kon bijspringen.
Elke keer weer.
En elke keer was het niet het geld dat me echt aantrok.
Het was de leugen waar ze allemaal in trapten.
Dat Rachel haar best deed.
Dat ze een moeilijke periode doormaakte.
Dat de wereld haar talenten nog niet had erkend.
Rachel wilde niet werken.
Ze wilde bewonderd worden omdat ze niets deed.
En dat was precies wat ze kreeg.
Met interesse.
Toen ik die avond terugkwam in mijn appartement, heb ik de tv niet aangezet.
Ik heb niet gescrold.
Ik heb niet afgeleid.
Ik zat aan het aanrecht in mijn keuken met mijn laptop open en opende mijn bankafschriften.
Niet omdat ik mezelf wilde kwellen.
Omdat ik de cijfers nodig had.
Ik moest de vorm zien van het voorwerp dat ik bij me droeg.
En daar was het.
Een pad.
Een kaart.
Elke keer had ik ja gezegd.
Elke keer dat ik een « tijdelijk » gat had opgevuld.
Elke keer noemde mijn moeder me ‘schatje’ vlak voordat ze mijn kaartnummer vroeg.
Elke keer klonk de stem van mijn vader zwaar en teleurgesteld, alsof ik degene was die het gezin in de steek liet.
Ik heb het allemaal gezien.
Geannuleerde vakanties.
Een vlucht die ik had geboekt en vervolgens heb terugbetaald omdat « Rachel deze maand echt hulp nodig heeft. »
Een weekendtrip die ik heb afgezegd omdat papa een « noodgeval met huisreparaties » had, wat uiteindelijk de creditcardrekening van Rachel bleek te zijn.
Dat stomme matras waar Rachel zo enthousiast over was.
Die foto die ze me via sms had gestuurd, alsof ze een kind was dat trots zijn nieuwe speeltje liet zien.
Ik had ervoor betaald.
En ik had het gedaan omdat ik dacht dat het me beter maakte.
Verantwoordelijk.
Degene die de last kon dragen.
Maar die toast bracht iets in beweging.
Geen woede.
Zelfs geen verdriet.
Een strakke, heldere lijn.
De volgende ochtend ging ik aan het werk.
Ik was niet boos.
Ik was efficiënt.
Allereerst belde ik het verhuurkantoor van Rachels appartement.
Ik had drie jaar geleden haar verklaring medeondertekend toen ze zwoer dat ze « een nieuwe start » zou maken.
Ze had me een selfie gestuurd die ze buiten het gebouw had gemaakt, met een kop koffie in haar hand en het onderschrift: nieuw tijdperk.
De verhuurmakelaar herkende mijn naam meteen.
‘Hallo Emily,’ zei ze, alsof ze erop had gewacht.
‘Ik bel over appartement 12B,’ zei ik.
“Ik moet mezelf vrijwaren van elke aansprakelijkheid.”
Er viel een stilte.
Toen slaakte de agent een zucht.
‘We kunnen het huurcontract niet zomaar op haar naam overzetten,’ zei ze rustig.
“Ze voldoet niet aan de inkomenseisen.”
Natuurlijk niet.
Dat was de enige reden waarom mijn naam daar stond.
‘Dan zeg ik mijn ontslag in,’ zei ik.
“Verhuisdatum over dertig dagen.”
De agent maakte geen bezwaar.
Ze klonk opgelucht, alsof ze dit patroon al eerder had gezien.
‘Oké,’ zei ze.
“Ik stuur de documenten op.”
Toen heb ik de nutsbedrijven gebeld.
Allemaal.
Elektrisch.
Water.
Internet.
Ik heb niet geschreeuwd.
Ik heb het niet uitgelegd.
Ik heb zojuist geannuleerd.
Ik heb mijn bankinstellingen gewijzigd om automatische betalingen te blokkeren voor rekeningen die ik niet herken.
Ik heb de mazen in de wet gedicht.
Ik heb de bouten vastgedraaid.
Het bleek dat Rachel mijn Amazon Prime-account had gebruikt.
Mijn Uber Eats-bestelling.
Ze zat zelfs in mijn Spotify-familieabonnement.
