We zaten daar lange tijd. De oude klok op de schoorsteenmantel tikte luider dan ik me herinnerde, en markeerde het verstrijken van de tijd die we verloren hadden. Buiten stak de wind op en veegde droge bladeren over de veranda als rusteloze herinneringen.
Eindelijk stond oma op. Haar handen trilden lichtjes, maar er ontbrandde een vuur in haar ogen dat ik al jaren niet meer had gezien.
‘Ik ga ze bellen,’ zei ze.
« Wie bel je? »
Ze gaf eerst geen antwoord. Ze liep naar de oude draaischijftelefoon aan de keukenmuur – die opa weigerde te vervangen omdat hij het gewicht van de hoorn prettig vond – en begon te draaien. Elke draai aan de draaischijf voelde weloverwogen, beladen, als een leesteken in een zin die ze al veel te lang had willen schrijven.
‘Betty,’ zei ze toen de verbinding tot stand kwam. Haar stem was koud en afgesneden. ‘Ik heb jullie nodig, Jacob en Vanessa. Hier. Nu.’
Een gedempt protest klonk door de telefoon.
‘Nee,’ onderbrak oma hen. ‘Het kan niet wachten. Wees er over een uur.’
Ze hing op zonder gedag te zeggen. Toen draaide ze zich naar me toe. « De advocaat is ook onderweg. »
“De advocaat van opa?”
Ze knikte. « Je grootvader heeft instructies achtergelaten. Hij heeft duidelijk gemaakt dat ze alleen in het bijzijn van iedereen gelezen mochten worden. Hij had een vermoeden, Clare. Tegen het einde… had hij een vermoeden. »
Het volgende uur zat ik aan het kleine keukentafeltje en streek met mijn vinger langs de houtnerf. Dit was de tafel waar opa vroeger ‘s ochtends zijn koffie dronk terwijl hij de wetenschappelijke tijdschriften las die ik hem vanuit de universiteit toestuurde. Het was de plek waar hij voor het eerst naar mijn onderzoek naar bijencommunicatie vroeg. De plek waar ik hem ooit vertelde dat ik plantengeheugen wilde bestuderen, en hij lachte niet.
De deurbel ging.
Oma legde een hand op mijn schouder. « Blijf hier. Ik roep je wel als het zover is. »
Vanuit de keuken hoorde ik ze aankomen.
De stem van mijn moeder, overdreven zoet, als stroop die de medicijngeur maskeert. « O jee, Margaret. Het ruikt hier precies hetzelfde. »
De toon van mijn vader, beheerst en ongeduldig. « Ik dacht dat dit al afgehandeld was. »
Vanessa slaakte een afwijzende zucht. « Serieus? Had dit niet kunnen wachten tot de afhandeling van de nalatenschap klaar was? »
Toen viel er een stilte. En toen klonk oma’s stem, kouder dan het graf. « Gaat u zitten. Meneer Harold Keane is hier. Hij zal Walters laatste instructies voorlezen. »
Ze wisten niet dat ik er was. Ze dachten dat ze de restjes kwamen ophalen.
‘Clare,’ riep oma. ‘Kom nu binnen.’
Ik stond overeind. Mijn hart bonkte in mijn borst. Toen ik door de keukendeur de woonkamer in stapte, draaiden drie hoofden zich in mijn richting om.
De glimlach van mijn moeder verstijfde tot een grimas van schrik. De kaak van mijn vader spande zich aan, tot er een spier in zijn wang samentrok. Vanessa’s gezicht werd bleek, haar mond opende zich een beetje, maar er kwam geen geluid uit.
