Als jonge vrouw was ik dol op fotografie. Zelfs toen ik het financieel niet breed had, spaarde ik maandenlang om mijn eerste camera te kopen, een tweedehands Canon AE-1.
Overal waar ik ging, ging mijn camera mee. Ik werd zelfs lid van de plaatselijke fotografievereniging, waar ik de kneepjes van het vak leerde van ervaren fotografen.
Enkele van mijn foto’s werden zelfs gepubliceerd in de interne nieuwsbrieven van de fabriek.
Maar het leven werd drukker. Rekeningen moesten betaald worden. Benjamin moest opgevoed worden.
En langzaam verdween de fotografie naar de achtergrond. De camera werd naar een hoek verbannen, vergeten onder een laag stof.
Als ik er nu aan terugdenk, waren die dagen waarop ik het licht door een zoeker achterna jaagde, enkele van de puurste, meest authentieke momenten van mijn leven. Zwaar, ja, maar zo echt, zo intens.
Ik legde de oude lidmaatschapskaart voorzichtig neer en voelde een golf van iets wat ik al jaren niet meer had gevoeld: een vonk van opwinding.
Waarom kon ik het niet weer oppakken?
Ik had nog tijd. Ik had nog de kracht.
Ik weigerde de rest van mijn leven in stille afzondering door te brengen, onopgemerkt door wie dan ook.
Ik rommelde in de kast en na wat zoeken vond ik eindelijk mijn oude Canon-camera. Met trillende handen veegde ik hem schoon en verwijderde het stof van de behuizing.
Het was oud, een relikwie, maar het was nog intact, nog steeds mooi.
Op dat moment nam ik een besluit. Ik zou me inschrijven voor een fotografiecursus aan het plaatselijke community college.
Ik zou deze keer een goede nieuwe start maken. Mijn grootste vijand was niet de ziekte.
Het was geen eenzaamheid.
Het was een kwestie van overgave – en ik was klaar met overgeven.
De volgende dag, gekleed in een schone, netjes gestreken trui, liep ik het toelatingskantoor van de plaatselijke hogeschool binnen. De toelatingsmedewerker was vriendelijk en geduldig en hielp me met de inschrijving voor een inleidende fotografiecursus.
Toen ik de woorden ‘Fotografie 101’ bovenaan het inschrijfformulier zag staan, sloeg mijn hart sneller van een mengeling van zenuwen en opwinding, net zoals de eerste keer dat ik mijn salaris ontving.
Met mijn gloednieuwe studentenkaart in de hand liep ik het gebouw uit, de zonnige middag tegemoet. Het licht voelde als een weldaad op mijn schouders.
Op dat moment zag ik bijna de vrouw die ik was in mijn twintiger jaren, met een camera in de hand en mijn ogen wijd open voor de wereld.
Het leven op de community college bleek nog verrijkender dan ik had verwacht. De meeste van mijn klasgenoten waren gepensioneerden zoals ik, die delen van zichzelf herontdekten die ze achter zich hadden gelaten.
Ze waren vol vrolijkheid, voerden ongedwongen gesprekken en vertelden de verhalen in een razend tempo.
Onze instructeur, meneer Peterson, was een gepensioneerde nieuwsfotograaf met een scherpe geest en een onuitputtelijke bron van verhalen. Elke les zat vol humor en wijsheid, en zelfs zijn kleinste anekdotes zorgden ervoor dat we schaterlachten.
Ik stortte me vol overgave op het leren en al snel vond ik een groep gelijkgestemden. Zo was er Marta, een voormalig architect wier foto’s van gebouwen adembenemend waren.
Tom, een gepensioneerde filosofieprofessor met een passie voor het vastleggen van het straatleven en spontane menselijke momenten. En Linda, een sprankelende persoonlijkheid wiens foto’s altijd vol stonden met bloemen en blauwe luchten.
We hadden meteen een klik en vormden ons eigen kleine fotografiegroepje, dat we een grappige naam gaven: de Golden Lens Club.
Elk weekend gingen we samen op fotowandelingen. Mijn oude Canon was lomp vergeleken met ieders moderne apparatuur, maar de zwart-witfoto’s die hij produceerde hadden een diepte en een ziel die geen enkele nieuwe technologie kon evenaren.
Later, aangemoedigd door meneer Peterson, spaarde ik een paar maanden van mijn pensioen op en kocht een instapmodel spiegelreflexcamera. Ik begon nabewerkingstechnieken te leren en verdiepte me in de wereld van lichtaanpassingen, bijsnijden en kleurcorrectie.
Plotseling waren mijn dagen gevuld met zingeving en vreugde.
Het bestuderen van het licht, het kaderen van de foto’s, het aanpassen van de camera-instellingen, het perfectioneren van de levendigheid van een foto – ik had het gevoel alsof ik terug was gereisd naar een tijd waarin ik sterk, levendig en vol energie was.
Waar de tijd voorheen langzaam voorbijtrok als een druppelende kraan, wenste ik nu dat elke dag dertig uur had in plaats van vierentwintig.
Niet lang daarna kondigde het buurthuis een fototentoonstelling aan met de titel ‘Living Our Best Lives’. Onze Golden Lens Club stuurde een aantal werken in.
Tot mijn verbazing won een van mijn foto’s, Zonsondergang op Main Street, de tweede prijs.
De foto toonde een rustige straat in een klein stadje, badend in een gouden schemering, met een oude man die vredig op zijn veranda zat, een pijp tussen zijn tanden, volkomen op zijn gemak met de wereld.
Die oude man was Walter, de echtgenoot van Ellen, die vlak voor hun huis aan Main Street zat.
Na de tentoonstelling publiceerde de plaatselijke krant zelfs een artikel over mij, compleet met een foto en de kop: « Gepensioneerde fabrieksarbeider herontdekt zijn passie door de lens. »
Toen ik die krant in mijn handen hield en mijn naam en foto erin zag staan, borrelde er een diepe, onbeschrijfelijke trots in me op.
Het blijkt dat er talloze manieren zijn om van je oude dag te genieten. Net als in de fotografie: verander je perspectief, dan verandert het hele beeld.
Ik was niet langer iemands last, niemands bijzaak. Ik was de hoofdrolspeler in mijn eigen leven.
Op de een of andere manier had Benjamin dat krantenartikel in handen gekregen en stond hij kort daarna bij me thuis. Hij had de krant in zijn hand, zijn gezicht straalde van verbazing en wat bijna ongeloof en trots leek.
‘Mam, je bent geweldig. Je hebt dit echt goed geheim gehouden – de prijs en alles,’ lachte hij, half grappend.
Maar de oprechte bewondering in zijn ogen was onmiskenbaar.
