Ik vouwde mijn kleren op in haar ladekast. Ik stapelde mijn boeken op haar nachtkastje. Ik zette mijn lamp op de plek waar die van haar had gestaan en keek toe hoe de kamer langzaam maar zeker veranderde.
Ik heb de keukenkastjes een helderdere witte kleur gegeven. Ik heb de wiebelige veranda-trede gerepareerd waar ze gasten altijd voor waarschuwde. Ik heb de doorgezakte gordijnen in de woonkamer vervangen door gordijnen die meer licht doorlaten.
Op een koele middag harkte ik bladeren onder de esdoorn, dezelfde boom waar mijn vader ooit over had gemopperd omdat « hij in de herfst zo’n rommel maakt ».
Terwijl ik daar stond met een hark in mijn hand en de bladeren zich zag ophopen, besefte ik dat het gevoel in mijn borst geen triomf was.
Het ging om veiligheid.
De Duplex
Het huurhuis vlakbij de middelbare school was voor mij als kind altijd meer een idee dan de werkelijkheid. « Mama’s duplex. » « Het huurhuis. » Een plek waar we soms langsreden en waar andere mensen woonden.
Nu was het van mij.
De eerste keer dat ik er als eigenaar rondliep, en niet als kind dat meeging, viel me alles op.
Het gebarsten linoleum in de hal. Het gekraak van de derde traptrede. De manier waarop het middaglicht schuin door het keukenraam van appartement A viel.
De huurders waren een jong stel met een peuter en een oudere vrouw die ‘s nachts in het ziekenhuis werkte. Ze begroetten me beleefd, hoewel ze aanvankelijk een beetje terughoudend waren.
‘Ik ben Claire,’ zei ik. ‘De dochter van Margaret.’
Hun gezichten verzachtten.
‘Je moeder was lief,’ zei de oudere vrouw. ‘Toen ik vorig jaar ziek werd, liet ze me twee maanden lang de halve huur betalen totdat ik weer op de been was.’
Ik slikte een plotselinge brok in mijn keel weg.
‘Dat klinkt als haar,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen. Ik verhoog de huur nu niet. Ik wilde me alleen even voorstellen en een paar dingen bespreken.’
Terwijl ik over het terrein liep, zag ik waar de verwaarlozing van mijn vader zijn sporen had achtergelaten. Een loszittende leuning. Een scheefhangende dakgoot. Een plek met afbladderende verf.
Ik heb een lijst gemaakt.
Niet alles wat er mis was met mijn vader. Ik had die lijst al jaren onbewust bijgehouden.
Een lijst met reparaties. Met taken. Met concrete manieren om zorg om te zetten in actie.
In de daaropvolgende maanden werd een lokale klusjesman een vaste waarde in mijn telefooncontacten. Ik leerde het verschil tussen een goede offerte en oplichting. Ik leerde dat het bezitten van een woning meer inhield dan alleen huur innen – het betekende ook respect hebben voor de mensen die er woonden.
Door voor de gebouwen van mijn moeder te zorgen, besefte ik dat ik eindelijk ook voor mezelf zorgde.
De brief van mijn vader
Het nieuws over mijn vader kwam op een onverwachte manier binnen.
Een buurman vertelde dat hij zijn SUV had verkocht.
Een vrouw uit de kerk mompelde dat hij de laatste tijd niet meer zo vaak kwam opdagen.
Iemand anders zei dat ze hem hadden zien wegkomen van een dokterspraktijk; hij zag er mager en vermoeid uit.
Ik zocht niet naar details. Ik had al genoeg van mijn leven besteed aan het observeren van zijn stemmingen.
Toen verscheen er een envelop in mijn brievenbus met zijn handschrift erop.
Ik stond op de veranda, mijn duim onder de flap, te twijfelen. Een deel van mij wilde het meteen in de prullenbak gooien. Een ander deel wist dat ik er dan eeuwig over zou blijven nadenken.
Binnen, aan dezelfde keukentafel waar mijn moeder me ooit haar testament had laten zien, opende ik het.
De brief was kort. Onbewogen.
‘Claire,’ begon het. ‘Jarenlang heb ik mezelf voorgehouden dat ík degene was die bedrogen werd. Door het leven. Door je moeder. Door jou. De waarheid is dat ik je moeder en jou in de steek heb gelaten. Niet omdat je ondankbaar was, maar omdat ik te trots was om toe te geven dat ik hulp nodig had.’
Ik staarde naar de woorden tot de regels vervaagden.
‘Ik verwacht niet dat je me vergeeft,’ schreef hij. ‘Ik wil deze wereld alleen niet verlaten zonder te zeggen dat ik weet wat ik gedaan heb.’
Onderaan stonden de naam en het adres van een verzorgingstehuis in de volgende stad.
Er bestaat een bijzondere vorm van vermoeidheid die voortkomt uit herhaaldelijk gekwetst worden door dezelfde persoon. Die vermoeidheid nestelt zich in je schouders en je nek. Je merkt het bijvoorbeeld aan de aarzeling die je voelt voordat je de telefoon opneemt.
Mijn vader had me al vaak genoeg van dat soort vermoeidheid bezorgd.
Ik was hem geen bezoekje verschuldigd.
Maar ik was het mezelf verschuldigd om een keuze te maken waar ik mee kon leven als ik zijn leeftijd had bereikt.
Het bezoek
Het verzorgingstehuis was een eenvoudig bakstenen gebouw aan een zijweg, met een kleine Amerikaanse vlag ervoor en een strook gras die elke donderdag gemaaid werd.
Binnen rook het naar desinfectiemiddel en slappe koffie. In de gemeenschappelijke ruimte flikkerde een spelprogramma op tv, waarin deelnemers de prijs van dingen moesten raden die ze zich waarschijnlijk niet konden veroorloven.
Een verpleegster leidde me door een gang met allemaal identieke deuren.
‘Je vader praat over je,’ zei ze.
‘Op welke manier?’ vroeg ik.
“Op een manier van: ‘Had ik het maar beter gedaan’.”
We stopten voor een deur met een naambordje waarop zijn naam stond. Ze klopte zachtjes aan en deed open.
Hij zat in een relaxstoel bij het raam, magerder en grijzer dan ik me herinnerde. De man die met een maîtresse aan zijn arm het gerechtsgebouw was binnengekomen, zag er nu kleiner uit, alsof alle lucht uit hem was gelaten.
Op het nachtkastje lagen een versleten bijbel en een ingelijste foto van mezelf als kind, zonder voortanden en met een vishengel in mijn hand.
Hij staarde me een lange seconde aan.
‘Je bent gekomen,’ zei hij.
‘Ik heb je brief gelezen,’ antwoordde ik.
Hij gebaarde naar een stoel vlak bij zijn voeten.
« Ga zitten, als je wilt. »
Ik ging zitten.
Er was geen publiek. Geen rechter. Geen meesteres. Geen gemeente om indruk op te maken.
Alleen het tikken van een klok en het zachte gesis van de airconditioning.
