« Geloof doet er niet toe, » zei hij. « Bewijs wel. Als je vader wil dat de rechtbank dat kind als erfgenaam erkent, wordt het vaderschap een juridische kwestie. »
‘En als er twijfel bestaat over het vaderschap,’ zei ik langzaam, ‘dan kunnen we die vraag beantwoorden.’
Hij keek me recht in de ogen.
‘Ja,’ zei hij. ‘Dat kunnen we.’
De test
Je zou versteld staan hoe alledaags het is om iets in gang te zetten dat iemands leven volledig overhoop gooit.
Er is geen dramatische muziek, geen montage in slow motion. Er is alleen maar papierwerk.
Mark had alles geregeld. Het laboratorium. De afspraak. De formulieren voor de bewijsketen. Het verzoek om monsters af te nemen van zowel de vermeende vader als de moeder.
‘Zullen ze geen argwaan krijgen?’ vroeg ik.
« We maken het onderdeel van de juridische procedure, » zei hij. « De rechtbank kan het bevelen als dat nodig is. Maar mijn ervaring is dat mannen die er zeker van zijn dat ze gelijk hebben, er geen probleem mee hebben om in een bekertje te spugen om dat te bewijzen. »
Hij had gelijk.
Toen de oproep voor de test binnenkwam, belde mijn vader me op – niet om te vragen wat het inhield, maar om erover op te scheppen.
‘Eindelijk,’ zei hij. ‘Nu er een baby bij betrokken is, zal de rechtbank wel moeten luisteren. Jullie gaan dit kind toch niet in de steek laten?’
‘Ik wil de waarheid,’ zei ik. ‘Wat die ook moge zijn.’
Hij lachte.
‘Je was altijd al een dramaqueen,’ zei hij. ‘Tot ziens in de rechtbank, jongeheer.’
Ik ben niet met ze meegegaan naar het lab. Ik heb niet gezien hoe de verpleegster een uitstrijkje bij hem of haar afnam. Ik heb niet gezien hoe de formulieren werden ingevuld of de monsters werden verzegeld. Ik heb alleen maar gewacht.
Dagen die als jaren aanvoelden, heb ik doorgebracht. Nachtenlang lag ik wakker en staarde ik naar het plafond, terwijl ik de barstjes in de verf telde.
Een deel van mij was bang dat de test zijn bewering zou bevestigen – dat de baby echt van hem was. Dat ik gedwongen zou worden tot een soort gedeelde erfopvolging met een kind dat nog niet eens geboren was. Dat de laatste poging van mijn moeder om mij te beschermen, tenietgedaan zou worden door een rechter die zogenaamd « eerlijk » wilde zijn.
Een ander deel van mij keek naar Lisa’s optreden en dacht: Er klopt hier iets niet.
Mark belde me op de dag dat de resultaten binnenkwamen.
‘Ik heb ze,’ zei hij.
Ik stond in de pauzeruimte van de kliniek, met in mijn hand een piepschuim beker koffie die koud was geworden.
‘En?’ Mijn stem klonk schor.
‘Dat ga ik niet telefonisch zeggen,’ antwoordde hij. ‘Maar dit wil ik wel zeggen: uw instincten zijn tot nu toe goed gebleken. Laten we dit voor de rechter brengen.’
Toen ik ophing, werden mijn knieën slap. Ik moest op de lelijke bruine stoel in de hoek gaan zitten en een minuut lang naar de grond staren.
Mijn collega’s dachten dat ik mijn verdriet aan het verwerken was. En in zekere zin was dat ook zo.
Ik rouwde om de vader die ik dacht te hebben – en om de vader die ik daadwerkelijk had.
Showtime
Op de ochtend van de erfrechtzitting was de lucht buiten het gerechtsgebouw scherp en koud. Zo’n kou die onder je jas door kruipt en tot in je botten doordringt.
Ik parkeerde aan het uiteinde van de parkeerplaats, waar het asfalt overging in grind en onkruid. Een deel van mij wilde omkeren, naar huis rijden en terug in bed kruipen. Een ander deel wilde met een megafoon het gerechtsgebouw binnenstormen en mijn hele verhaal aan iedereen die wilde luisteren, uitschreeuwen.
In plaats daarvan klemde ik mijn map met documenten vast, haalde diep adem en ging naar binnen.
De hal van het gerechtsgebouw rook naar oude koffie en vloerpoets. Mensen zaten op houten banken, hun enveloppen en zorgen in hun handen. Voogdijgeschillen, verkeersovertredingen, kleine vorderingen. Iedereen had een verhaal.
Papa kwam niet zomaar binnenlopen. Hij arriveerde.
Hij liep met opgeheven hoofd door de metaaldetector, als een beroemdheid op de rode loper, zijn antracietkleurige colbert perfect gestreken, zijn schoenen glimmend. Zijn haar was strak naar achteren gekamd, de grijze haren bij zijn slapen gaven hem een voorname uitstraling in plaats van vermoeid.
Aan zijn arm liep Lisa. Vandaag droeg ze een crèmekleurige trui-jurk die haar figuur accentueerde, en hakken die veel te hoog waren voor een rechtbank. Haar haar viel in zachte krullen. Eén hand rustte theatraal op haar buik.
Iedereen keek om.
Hij vond het geweldig.
Toen zijn ogen op mij vielen, verzachtten ze niet. Zelfs geen sprankje warmte.
‘Nou, kijk eens aan, mijn dochter,’ zei hij, alsof hij een verre verwant begroette. ‘Je bent vroeg. Dat is verrassend.’
Lisa giechelde en drukte zich dichter tegen hem aan.
‘Hoi lieverd,’ zei ze tegen me, haar stem klonk zoet. ‘We hebben al zoveel over je gehoord.’
Ik antwoordde niet. Marks woorden galmden in mijn hoofd: Trap er niet in.
Maar mijn vader had mijn reactie niet nodig. Hij had een publiek.
