Toen ik hem naar de documenten betreffende de nalatenschap vroeg, wimpelde hij me af.
‘Waarom kun je me niet gewoon vertrouwen?’ zei hij op een avond aan de oude keukentafel van mijn moeder.
Hij had verschillende documenten uitgespreid, maar telkens als ik ze probeerde te lezen, bladerde hij door de pagina’s.
‘Hier ben je niet voor gemaakt,’ voegde hij eraan toe, met een glimlach alsof het een compliment was.
Ik dacht aan het testament van mijn moeder. Aan de manier waarop ze de mijne stevig had vastgegrepen toen ze me liet beloven voor mezelf op te komen.
‘Ik wil gewoon begrijpen wat er aan de hand is,’ zei ik.
Zijn glimlach verdween.
‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Ik ben je vader. Ik regel alles wel.’
Dat had misschien gewerkt toen ik zestien was. Maar op mijn zevenentwintigste werkte het niet meer.
Ik begon regelmatig met Mark af te spreken. We namen bankafschriften, onroerendgoedbelastinggegevens en brieven van de rechtbank door. Hij legde termen uit zoals ‘fiduciële plicht’ en ‘aansprakelijkheid van de executeur’. Hij liet me zien hoe ik de kleine lettertjes moest lezen.
‘Je vader heeft toegang tot bepaalde rekeningen om gezamenlijke schulden af te betalen,’ zei Mark, terwijl hij met zijn pen op een pagina tikte. ‘Maar deze opnames—’ hij wees naar verschillende regels ‘—zijn aanzienlijk en komen niet overeen met de uitgaven die hij opvoert.’
‘Waar komen ze mee overeen?’ vroeg ik.
Hij trok zijn wenkbrauwen op.
“Casino’s. Hotels. Restaurantprijzen drie dorpen verderop.”
Ik staarde naar de cijfers. Het was alsof ik naar een röntgenfoto van mijn vaders karakter keek.
‘Is dat… illegaal?’ vroeg ik.
« Als hij de nalatenschapsgelden gebruikt voor persoonlijk vermaak in plaats van om schulden af te betalen of bezittingen te behouden? », vroeg Mark. « Dan schendt hij zeker zijn plicht als executeur. We hebben meer documentatie nodig, maar ja, het is ernstig. »
Ik ging naar huis met het gevoel dat mijn huid niet goed paste.
Die avond belde mijn vader, met een luide en opgewekte stem.
« Hé, jochie. Ik wilde je even laten weten dat ik erover nadenk om de duplex te koop te zetten. De markt is nu gunstig. Je wilt deze kans niet missen. »
‘Ik wil niet verkopen,’ zei ik, mijn stem zachter maar vastberadener dan ik me voelde.
Hij lachte zachtjes, alsof ik een grap had verteld.
‘Je weet niet wat je wilt,’ zei hij. ‘Geloof me maar.’
‘Ik heb met een advocaat gesproken,’ zei ik.
Stilte.
‘Wat zeg je?’ vroeg hij.
“Ik heb met Mark Templeton gesproken. Degene die mijn moeder gebruikte. Hij zei dat ik het niet zonder mijn toestemming mag verkopen.”
Ik hoorde zijn ademhaling aan de andere kant van de lijn, scherp en snel.
‘Dus zo gaat het eraan toe,’ zei hij uiteindelijk. Zijn stem was ijzig geworden. ‘Denk je dat je nu slimmer bent dan ik? Denk je dat een advocaat deze familie beter kent dan je eigen vader?’
‘Ik denk dat mijn moeder wist wat ze deed,’ zei ik. ‘En dat ga ik respecteren.’
Hij hing op zonder gedag te zeggen.
Geruchten en voorbereidingen
Als ik één ding heb geleerd in het Amerikaanse platteland, dan is het dit: niets verspreidt zich sneller dan een gerucht over een begrafenis, behalve een gerucht over geld.
Achttien maanden na de dood van mijn moeder had bijna iedereen in de stad wel een versie van ons verhaal gehoord.
In een koffiehuis werd gefluisterd dat papa op het punt stond een fortuin te erven en met zijn jonge vriendin naar Florida te verhuizen.
Op een ander moment fluisterden ze dat hij ruzie had met zijn « ondankbare, labiele » dochter die alles van hem probeerde af te pakken.
In het restaurant zei iemand dat ze hadden gehoord dat hij opnieuw vader zou worden.
« Bijna vijfenzestig en hij kan het nog steeds, » grapte een van de stamgasten.
Ik heb ze niet gecorrigeerd. Ik had geleerd dat kleine steden draaien op verhalen, en dat niets wat je zegt een verhaal verandert dat mensen graag vertellen.
Wat ik wél deed, was elke brief van de rechtbank bewaren. Ik bewaarde elk berichtje van mijn vader in een map. Ik hield een logboek bij van elk gesprek waar ik kippenvel van kreeg.
Mark diende verzoekschriften in. De rechtbank plande hoorzittingen. De argumenten van mijn vader werden steeds dramatischer. Hij beweerde dat mijn moeder niet bij haar volle verstand was geweest toen ze het testament ondertekende. Hij beweerde dat ze hem mondeling « controle » over alles had beloofd. Hij beweerde dat ik te zwak was om bezittingen te beheren.
‘Breekbaar,’ herhaalde ik toen Mark dat gedeelte hardop voorlas.
‘Wat vind je daarvan?’ vroeg hij.
‘Net als een muggenbeet,’ zei ik. ‘Vervelend. Jeukt een beetje. Niet dodelijk.’
Hij glimlachte.
Temidden van dit alles ontwikkelde de relatie van mijn vader met Lisa zich.
Ze veranderde van « een vriendin » in « mijn metgezel » in « de vrouw die God me stuurde om me door dit verlies heen te helpen ».
Op een zondag na de kerkdienst hoorde ik haar tegen iemand bij de kapstok zeggen: « Met een baby op komst moeten we wel aan de toekomst denken. »
Ik verstijfde.
Een baby.
In de weken die volgden, dwaalde haar hand steeds vaker naar haar buik. Haar kleding veranderde van strak en flirterig naar meer strategisch gedrapeerd. Papa hield deuren voor haar open alsof ze van gesponnen glas was gemaakt.
Aanvankelijk dacht ik: Prima. Laat hem een nieuwe start maken. Laat de baby een grootvader hebben, ook al had ik zelf geen vader.
Toen kreeg ik een kopie van zijn meest recente aangifte.
Hij betoogde dat het, omdat hij « nog een kind op komst had », oneerlijk zou zijn als de erfenis volledig naar mij zou gaan.
« Ook de belangen van het ongeboren kind moeten worden beschermd, » stond in het document.
Ik las het drie keer, mijn hart bonkte in mijn keel.
Mark tikte met zijn pen op de pagina.
« Dit verandert de zaken, » zei hij.
« Hoe? »
« Als de rechtbank de vaderschapsclaim zonder meer accepteert, kan uw vader een verzoek indienen om een deel van de nalatenschap voor dat kind te reserveren. Afhankelijk van de rechter, de wetgeving van de betreffende staat en hoe sympathiek uw vader overkomt, kan het een ingewikkelde zaak worden. »
Ik staarde naar het woord ‘ongeboren’.
‘Je gelooft haar niet, hè?’ vroeg ik zachtjes.
Mark zweeg even.
