Mijn moeder daarentegen was zachtaardig waar hij scherp was. Ze werkte als receptioniste in de kliniek, dezelfde waar ik jaren later terecht zou komen. Ze onthield de verjaardagen van mensen en de namen van hun kinderen. Ze bracht verhalen mee naar huis zoals sommige mensen restjes eten mee naar huis nemen.
‘De kleinzoon van mevrouw Keating is toegelaten tot de universiteit,’ zei ze dan terwijl ze in een pan op het fornuis roerde.
‘De bloeddruk van meneer Alvarez is eindelijk onder controle,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze de borden op tafel zette.
Ze geloofde dat liefde zich uitte in er gewoon zijn. Zoals mensen naar hun doktersafspraak brengen als ze zelf geen lift konden krijgen. Zoals een tweede portie chili maken omdat je wist dat de zoon van de buren thuiskwam van zijn militaire training.
Mijn vader geloofde dat liefde betekende dat je de leiding had.
Hoe ouder ik werd, hoe meer hun definities met elkaar botsten.
Op mijn twaalfde leerde ik zijn voetstappen op de veranda te lezen en te raden of het een goede of een slechte avond was. Op mijn veertiende leerde ik dat het veiliger was om zijn nieuwe truck te complimenteren dan om iets te zeggen over de nieuwe bril van mijn moeder. Op mijn zestiende stopte ik met vrienden uitnodigen, omdat hij altijd wel een manier vond om me voor schut te zetten – een achteloze belediging, een grap waar zij om moesten lachen en waardoor ik het liefst wilde verdwijnen.
Ik zag hoe mijn moeder zich kleiner maakte in zijn bijzijn. Ze streek haar shirt glad, lachte zijn opmerkingen weg en vulde zijn glas bij voordat hij erom vroeg. Maar soms, laat op de avond, als ze dacht dat ik sliep, zag ik haar in het donker aan de keukentafel zitten, wrijvend over de brug van haar neus alsof ze iets probeerde uit te wissen wat alleen zij kon zien.
Destijds dacht ik dat dat nu eenmaal zo was in gezinnen: een mengeling van liefde, teleurstelling en ongeschreven regels.
Ik wist niet dat een huis een belofte kon zijn.
Pas toen mijn moeder ziek werd.
De diagnose
Ze ontdekte de bult per ongeluk toen ze ‘s avonds op de bank naar de afstandsbediening greep. Eerst dacht ze dat ze een spier verrekt had. Daarna dacht ze dat ze misschien een rib gekneusd had tijdens het tillen van dozen. Ze probeerde het te negeren.
We wonen hier in een klein dorp, vergeet dat niet. Je gaat niet zomaar naar de dokter. Je gaat pas als je arm in een rare hoek hangt of als je de pijn niet meer kunt verdragen. En zelfs dan verontschuldig je je nog voor het ‘gedoe’.
Toen ze voor onderzoeken ging, zat de kanker al in haar longen.
De kliniek waar ze jarenlang patiënten had ontvangen, werd de plek waar ze in wachtkamers zat met een papieren mondkapje op, haar handen gevouwen en haar ogen op de deur gericht. Ik zag hoe de verpleegkundigen – haar collega’s – milder werden toen ze haar zagen. Ze spraken zachtjes tegen haar, alsof ze van glas was.
Thuis probeerde ze de zaken zo normaal mogelijk te houden. Ze maakte nog steeds boodschappenlijstjes en kookte nog steeds het avondeten wanneer ze kon. Ze streek nog steeds de overhemden van haar vader voor de kerk, hoewel ze halverwege even moest gaan zitten.
Mijn vader reageerde zoals hij altijd reageerde op alles wat zijn gevoel van controle bedreigde: door te doen alsof het slechts een klein ongemak was.
‘Ze is een sterke vrouw,’ vertelde hij aan de mensen. ‘We komen hier wel doorheen.’
Hij zei het alsof ze verkouden was.
Toen de chemotherapie begon, veranderde het huis. De geur van koken maakte plaats voor de geur van ontsmettingsdoekjes en gemberthee. Ik zette een emmer naast elke stoel voor het geval ze misselijk zou worden terwijl ze daar zat. Ik leerde welke dagen ze te moe was om uit bed te komen en welke dagen ze rusteloos en boos op haar eigen lichaam was.
Ik begon op de bank te slapen, zodat ik haar zou horen als ze hulp nodig had. Soms, om drie uur ‘s ochtends, riep ze mijn naam met een fragiele stem, en dan rende ik naar haar toe om haar te ondersteunen op weg naar de badkamer.
Mijn vader was ‘s avonds zelden thuis. Er waren kerkbijeenkomsten. Mannengroep. Ziekenhuisbezoeken aan mensen die hij nauwelijks kende. Boodschappen doen die op de een of andere manier drie uur duurden.
Hij had altijd wel ergens anders te doen.
Soms kwam hij thuis met een geur die naar iemand anders rook. Een bloemige geur die niet paste bij de lavendellotion van mijn moeder. Ik merkte het op. Ik schoof het terzijde. Ik zei tegen mezelf dat ik er later wel mee zou dealen, als ik niet bezig was om het haar van mijn moeder vast te houden terwijl ze overgaf in een plastic bak.
Op een avond, na een bijzonder zware chemokuur, riep mijn moeder me naar haar slaapkamer.
‘Doe de deur dicht,’ zei ze.
Haar stem had aan kracht ingeboet, maar niet aan autoriteit. Ze zat tegen kussens aan, haar huid zo bleek als de lakens, haar haar gewikkeld in een zachte katoenen sjaal.
Op haar nachtkastje, naast de wekker en het flesje pillen tegen misselijkheid, lag een manilla-envelop.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
Ze klopte op de matras naast haar. « Kom zitten. »
Ik zat op de rand van het bed, plotseling weer twaalf jaar oud, wachtend op een preek.
Ze pakte de envelop op en opende hem met trillende handen. Binnenin lag een stapel papieren, netjes bij elkaar geklemd.
‘Dit is mijn testament,’ zei ze.
Ik voelde de grond kantelen.
“Mam, doe dat niet—”
‘Ik wil dat je luistert, Claire.’ Haar ogen waren op de mijne gericht. ‘Je vader praat er liever niet over. Hij denkt dat hij ze kan voorkomen door ze te negeren. Maar jij en ik weten allebei dat het zo niet werkt.’
Ze haalde diep adem.
“Een paar maanden geleden heb ik een advocaat ontmoet, Mark Templeton. Hij heeft me geholpen alles op schrift te stellen.”
Ze bladerde door de pagina’s tot ze het gedeelte vond dat ze zocht.
‘Ik wil gewoon dat je een eigen plek hebt,’ las ze voor, haar stem trillend. ‘Als alles om je heen instort, heb je in ieder geval nog een dak boven je hoofd.’
Ze overhandigde me het testament.
“Lees dat gedeelte.”
Ik volgde de lijnen met mijn ogen. Het huis in Maple Street. De huurwoning vlakbij de middelbare school. Beide werden aan mij nagelaten. Mijn vader was benoemd tot executeur-testamentair tot ik een bepaalde leeftijd bereikte – een leeftijd die ik al gepasseerd was.
‘Waarom laat je me dit zien?’ fluisterde ik.
‘Omdat ik je vader niet vertrouw om de nalatenschap alleen af te handelen,’ zei ze zachtjes. ‘Niet als er geld mee gemoeid is. Niet nu hij al bijna de deur uit is.’
Ze sloot even haar ogen, alsof de toelating haar iets kostte.
‘Ik zeg niet dat hij een monster is,’ voegde ze eraan toe. ‘Hij is… niet perfect. Trots. Bang. Maar angst en trots drijven mensen tot wanhopige daden. Ik wil dat je me iets belooft.’
Een traan gleed over haar wang.
« Beloof me dat je voor jezelf opkomt wanneer het zover is. Beloof me dat je niemand toestaat je te verdringen van wat ik je heb proberen na te laten. »
Ik slikte moeilijk. « Ik beloof het. »
