Heb je al aan ons gesprek gedacht? Je vader en ik wachten nog op de definitieve afronding van de boeking.
Het was tien uur ‘s avonds, ik had een dienst van twaalf uur achter de rug en mijn moeder zat me op de huid alsof ik een achterstallige rekening had.
Ik legde de telefoon neer zonder te antwoorden.
Dinsdag kwam er weer een berichtje binnen.
Barbara, we hebben je antwoord nodig. Dit wordt echt belachelijk.
Woensdag belde mijn vader.
“Je moeder is erg gekwetst door je stilte. Na alles wat we voor je hebben gedaan, betaal je ons zo terug met kilheid.”
Jeffrey stuurde donderdag een bericht.
Betaal gewoon de reis, Barbara. Wees niet zo egoïstisch. Het zijn onze ouders.
Makkelijk gezegd voor hem. Hij verdiende in een maand wat ik in een half jaar verdiende.
Vrijdagochtend werd ik wakker met zeven gemiste oproepen en een reeks sms’jes. Het laatste bericht, van mijn moeder, luidde:
Als we voor twaalf uur ‘s middags niets van je horen, weten we waar we aan toe zijn. We zullen dit onthouden, Barbara.
Ik kwam uitgeput op mijn werk aan. De kinderafdeling was zoals altijd druk.
De zesjarige Trevor was ‘s nachts opgenomen met een longontsteking. Zijn moeder zat aan zijn bed, met rode ogen en doodsbang, en hield zijn kleine handje vast alsof dat het enige was dat hem nog met de aarde verbond.
‘Komt het wel goed met hem?’ vroeg ze terwijl ik zijn vitale functies controleerde.
‘Hij reageert goed op de antibiotica,’ verzekerde ik haar. ‘Zijn zuurstofgehalte verbetert. We houden hem ter observatie, maar ik denk dat hij er wel weer bovenop komt.’
Ze begon te huilen.
‘Dank u wel,’ fluisterde ze. ‘Heel erg bedankt. U bent zo aardig voor ons geweest.’
En het enige wat ik in mijn hoofd hoorde, was de stem van mijn broer.
Medewerkers op serviceniveau.
Lagere niveaus.
Alsof dit moment – de opluchting van deze moeder, het herstel van dit kind – niets betekende.
Tijdens mijn lunchpauze zat ik in de kantine van het ziekenhuis en nam ik een besluit. Ik zou de reis zelf betalen.
Niet omdat ze het verdienden.
Omdat ik anders niet met het schuldgevoel zou kunnen omgaan.
Ik heb twaalfduizend euro van mijn spaarrekening naar mijn betaalrekening overgemaakt en een automatische overschrijving naar de rekening van mijn moeder ingesteld.
Toen ging mijn telefoon.
‘Barbara,’ zei mijn moeder opgewekt en enthousiast, ‘we zijn hier bij het Beastro. Jeffrey stelde voor om samen te lunchen. Kun je komen? We hebben fantastisch nieuws te delen.’
‘Ik ben aan het werk,’ zei ik. ‘Ik heb lunchpauze.’
“Oh, dit duurt niet lang. We zijn vlakbij het ziekenhuis. Alstublieft.”
Iets in haar toon maakte me ongemakkelijk, maar ik stemde toe.
Twintig minuten later liep ik weer Beastro binnen. Mijn familie zat aan dezelfde hoektafel, de champagneglazen al gevuld.
Jeffrey had zijn arm om Jennifer heen geslagen, en Jennifer droeg een enorme diamant aan haar linkerhand.
« We zijn verloofd! » gilde mijn moeder. « Jeffrey heeft me gisteravond ten huwelijk gevraagd. »
‘Het is fantastisch,’ zei ik, terwijl ik mijn gezicht in de juiste vorm dwong. ‘Gefeliciteerd.’
« De bruiloft vindt volgend najaar plaats, » zei Jeffrey. « Een bruiloft op een bijzondere locatie. Misschien Italië of de Franse Rivièra. »
‘Wat spannend,’ zei ik, al verdoofd.
Mijn moeder pakte mijn hand.
‘En nu over die reis naar Hawaï. Heb je al een besluit genomen?’
Alle ogen waren op mij gericht. Jennifer keek nieuwsgierig. Jeffrey keek geamuseerd. Mijn ouders keken vol verwachting.
Toen hoorde ik het.
Ik heb het echt gehoord.
‘Barbara,’ zei mijn vader, terwijl hij voorover leunde, ‘we weten dat je het financieel niet breed hebt. Maar je begrijpt vast wel hoe belangrijk dit voor ons is. We hebben je zoveel gegeven. Vind je niet dat het tijd is om iets terug te doen?’
‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei ik langzaam. ‘Over hoeveel je me hebt gegeven.’
Mijn moeder klaarde op.
‘Zie je wel? Ik wist dat je het zou begrijpen.’
‘Je hebt me achttien jaar lang opgevoed,’ zei ik. ‘Eten, onderdak, de basiszorg. Wat de wet voorschreef. Wat elke ouder zijn of haar kind geeft.’
De glimlach van mijn moeder verdween.
‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze.
‘Jij hebt Jeffreys MBA betaald,’ zei ik kalm. ‘Tachtigduizend.’
Mijn vader wuifde met zijn hand.
“Een investering in zijn toekomst.”
‘Je hebt hem twintigduizend euro als aanbetaling gegeven,’ zei ik. ‘Je hebt meegetekend voor zijn autolease. Je hebt betaald voor zijn professionele kleding. Je hebt hem startkapitaal gegeven voor investeringen.’
Ik keek ze aandachtig aan.
« Hoeveel heb je Jeffrey in totaal gegeven in de loop der jaren? »
‘Dat is anders,’ zei mijn vader, terwijl hij kalmeerde. ‘Jeffrey heeft ambitie. We hebben zijn potentieel gesteund.’
‘En wat heb je me gegeven?’ vroeg ik.
Stilte.
