Ondankbaar.
Dus ik glimlachte en liet het gebeuren, want blijkbaar was dat wat familie zijn inhield.
‘Nou, Barbara,’ zei mijn vader toen de wijn arriveerde, ‘je moeder en ik hebben iets besproken en we wilden het even met je overleggen.’
Ik wachtte af en voelde de verandering aankomen. Jennifer raakte plotseling erg geïnteresseerd in haar telefoon. Jeffrey grijnsde in zijn wijnglas.
‘De reis naar Hawaï,’ begon mijn moeder. ‘Zoals we al zeiden, is het behoorlijk duur, en je vader en ik zijn gepensioneerd en leven van een vast inkomen.’
Technisch gezien klopt het. In de praktijk is het lachwekkend.
‘We vroegen ons af,’ vervolgde mijn vader, ‘of u misschien een bijdrage aan de reis zou willen leveren als cadeau voor uw ouders.’
Ik knipperde met mijn ogen.
« Hoeveel moet ik bijdragen? »
‘Nou, het hele bedrag komt neer op zo’n twaalfduizend,’ zei mijn moeder. ‘We dachten dat het een mooi gebaar zou zijn als je het zou willen betalen als dank voor alles wat we de afgelopen jaren voor je hebben gedaan.’
Twaalfduizend.
Vier maanden van mijn huur.
Een kwart van mijn netto-inkomen.
Het eigen vermogen dat ik in drie jaar tijd had opgebouwd met extra diensten en gemiste vakanties.
‘Dat is een hoop geld,’ zei ik langzaam.
‘We hebben je achttien jaar lang opgevoed,’ zei mijn vader, zijn stem verstrakte. ‘We hebben je te eten gegeven, je kleren aangetrokken, je een dak boven je hoofd geboden. Je kunt dit toch zeker wel aan?’
‘Jeffrey draagt zijn steentje bij,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘Hij betaalt Jennifers deel. Zie je hoe hij voor zijn familie zorgt?’
Natuurlijk wel. Twaalfduizend was kleingeld voor hem.
‘Ik moet er even over nadenken,’ zei ik.
Aan tafel werd het stil. Jennifer bewoog ongemakkelijk heen en weer. Jeffreys grijns werd breder.
‘Denk er eens over na,’ herhaalde mijn moeder koud. ‘We vragen om één blijk van dankbaarheid, Barbara. Eén erkenning van alles wat we voor je hebben opgeofferd.’
‘Ik werk achtenveertig uur per week,’ zei ik, terwijl ik de hitte in mijn borst voelde opkomen. ‘Ik red kinderlevens. Ik denk dat ik iets van mezelf heb gemaakt.’
‘Je bent een verpleegkundige,’ zei Jeffrey botweg. ‘Je bent gewoon een medewerker. Laten we niet doen alsof je hier wonderen verricht.’
‘Dat is genoeg,’ zei mijn vader.
Maar hij keek naar mij, niet naar Jeffrey, alsof ík degene was die zich misdroeg.
“Je broer wil er alleen maar op wijzen dat er verschillende niveaus van succes zijn. En eerlijk gezegd, Barbara, ben je altijd tevreden geweest met de lagere niveaus.”
Lagere niveaus.
Alsof het vasthouden van de hand van een doodsbang kind, terwijl chirurgen zich klaarmaakten om in het lichaam te snijden, op de een of andere manier minderwaardig was.
‘Ik zal erover nadenken,’ herhaalde ik.
‘Prima,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar servet met een klap op tafel legde. ‘Maar we hebben vrijdag wel een antwoord nodig. De laatste betaling moet dan voldaan zijn.’
De maaltijd werd in gespannen stilte voortgezet. Toen de rekening kwam, deelden ze die zoals altijd gelijkelijk.
Mijn salade van twaalf dollar kostte me achtenveertig dollar nadat ik hun wijn en voorgerechten had meegerekend.
Ik reed naar huis met trillende handen aan het stuur, hun woorden galmden door mijn hoofd.
Lagere niveaus.
Servicepersoneel.
Tevreden zijn met middelmatigheid.
Die avond zat ik in mijn kleine appartement en staarde naar mijn bankrekening. Drie jaar zorgvuldig sparen had mijn spaargeld voor de aanbetaling op dertienduizend euro gebracht.
Als ik ze twaalf zou geven, zou ik weer helemaal opnieuw moeten beginnen: voor altijd huren, geen eigen vermogen, geen stabiliteit.
En waarvoor?
Om een luxe vakantie te betalen voor de mensen die me nutteloos noemden.
Maar het waren mijn ouders. Zij hadden me opgevoed, zoals ze me steeds weer herinnerden.
Was ik hen niet iets verschuldigd?
Ik overwoog om Teresa te bellen, mijn vriendin uit het ziekenhuis, maar ik wist al wat ze zou zeggen. Ze had mijn familie een keer ontmoet en had me daarna gevraagd waarom ik toestond dat ze me zo behandelden.
Ik had toen nog geen antwoord.
Dat heb ik nog steeds niet gedaan.
In plaats daarvan opende ik mijn laptop en zocht ik het resort op. Vijfsterrenluxe, overloopzwembaden, privétoegang tot het strand, ontbijt voor veertig dollar.
Zo’n plek zou ik nooit voor mezelf kopen.
Maar ik zou het voor ze kunnen kopen, zelfs als ik daarmee mijn toekomst zou verwoesten.
Mijn telefoon trilde.
