Mijn moeder wuifde het weg alsof de gedachte haar enigszins stoorde.
‘Nou, je bent van harte welkom als je vrij kunt krijgen,’ zei ze, ‘hoewel ik begrijp hoe moeilijk dat is met je schema. Bovendien is het resort behoorlijk duur. Tweeduizendvijfhonderd dollar per persoon, exclusief vliegtickets.’
Ik deed de berekening automatisch, want getallen waren een van de manieren waarop ik mezelf kalm hield.
Minimaal twaalfduizend, waarschijnlijk meer.
‘Dat klinkt heerlijk,’ zei ik, en ik meende het. Ondanks alles hield ik van mijn ouders. Ik wilde dat ze van hun pensioen zouden genieten.
“Jullie verdienen allebei een fijne vakantie.”
‘Dat dachten wij ook,’ zei mijn vader. ‘We hebben tenslotte ons hele leven hard gewerkt. Tijd om te genieten van de vruchten van onze arbeid.’
Jeffrey keek me toen aan, echt aan, en er flitste iets wreeds in zijn ogen.
‘Dat moet heerlijk zijn, hè Barbara?’ zei hij. ‘Dure reizen maken en een comfortabel leven leiden.’
“Natuurlijk moesten sommigen van ons er hard voor werken.”
‘Ik werk,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Alleen al deze week achtenveertig uur.’
‘Zeker,’ antwoordde Jeffrey, ‘maar laten we eerlijk zijn over het verschil tussen hard werken en slim werken. Verpleegkunde is prima als je tevreden bent met middelmatigheid, maar echt succes vereist ambitie.’
Mijn moeder knikte nadenkend, alsof ze naar een TED Talk luisterde.
“Jeffrey heeft een punt, schat. Je was altijd al tevreden met net rondkomen.”
“Zelfs op school deed je het minimum om te slagen, in plaats van jezelf uit te dagen om uit te blinken.”
Dat was niet waar. Ik was met onderscheiding afgestudeerd terwijl ik twee deeltijdbaantjes had, maar dat waren ze alweer vergeten, of misschien hadden ze het überhaupt nooit opgemerkt.
‘Ik red levens,’ zei ik zachtjes. ‘Kinderlevens.’
‘Natuurlijk wel,’ zei mijn vader, om me gerust te stellen. ‘En dat waarderen we. De maatschappij heeft verpleegkundigen nodig.’
Hij pauzeerde even en voegde er toen het gedeelte aan toe dat altijd met hun lof gepaard ging, als een haak in een aas.
“We hadden alleen maar gewild dat je iets hoger had gemikt, meer niet. Je was altijd zo’n slim meisje.”
Waren.
Het gesprek ging verder, zoals altijd. Mijn ouders bespraken de voorzieningen van het resort, terwijl Jeffrey hen foto’s liet zien van het uitzicht vanuit zijn kantoor, en ik at mijn omelet op en vroeg me af waarom ik toch steeds naar deze brunches kwam.
Ik bleef mezelf blootstellen aan deze kleine wreedheden, vermomd als bezorgdheid binnen het gezin.
Omdat ze mijn ouders waren. Omdat Jeffrey mijn broer was. Omdat familie ertoe hoort te doen, zelfs als het pijn doet.
De daaropvolgende zondag ontmoetten we elkaar weer bij dezelfde Beastro. Deze keer kwamen mijn ouders aan met tassen vol aankopen van dure winkels in het centrum, alsof ze zich klaarmaakten voor een fotoshoot in plaats van een vakantie.
Mijn moeder pronkte met een nieuwe designertas. Mijn vader liet een nieuwe golfclub zien.
‘Je moet er goed uitzien op Hawaï,’ legde mijn moeder uit, terwijl ze een stuk tissuepapier uit haar tas haalde en een zijden resortoutfit tevoorschijn haalde. ‘En je vader móést gewoon deze chauffeur hebben. Het resort heeft een golfbaan van topklasse.’
De handtas kostte zeker vijftienhonderd euro. De golfclub minstens duizend. En dan heb ik het nog over de kleding.
Nog een paar honderd euro, die achteloos werden uitgegeven, alsof geld lucht was.
‘Ze zijn prachtig,’ zei ik eerlijk. Mijn moeder had een uitstekende smaak.
“Die kleur staat je goed.”
“Dank je wel, schat. Dat dacht ik ook.”
Ze wierp een blik op mijn eenvoudige katoenen jurk van Target en ik zag de bekende flits van teleurstelling, de kleine schaamte die ze niet kon onderdrukken.
‘Weet je, je zou er goed aan doen om wat meer aandacht aan je uiterlijk te besteden,’ zei ze. ‘De eerste indruk telt, zeker op jouw leeftijd.’
Ik was achtentwintig, geen vijftig, maar ik liet het erbij zitten.
Jeffrey kwam zoals gewoonlijk laat aan, met Jennifer in zijn kielzog. Jennifer zag er op een overduidelijke manier prachtig uit, met perfecte make-up en een perfect gestyled kapsel.
‘Sorry dat we te laat zijn,’ zei Jeffrey, zonder dat het hem ook maar enigszins speet. ‘We waren bij de Porsche-dealer. Jennifer wilde de nieuwe Cayenne graag proefrijden.’
« Het is prachtig, » jubelde Jennifer. « Jeffrey zegt dat als mijn promotie doorgaat, we het serieus moeten overwegen. »
Mijn moeder sloeg haar handen ineen, net als een kind dat vuurwerk ziet.
“Wat geweldig. Barbara, zou het niet fijn zijn om zo’n auto te hebben?”
‘Ik heb een auto,’ zei ik. ‘Hij rijdt prima.’
‘Die oude Honda?’ snauwde Jeffrey. ‘Die heeft vast al tweehonderdduizend kilometer op de teller staan.’
‘Honderddrieëntachtigduizend,’ corrigeerde ik. ‘En ja, hij loopt perfect. Ik zorg er goed voor.’
‘Dat is het verschil tussen ons,’ zei Jeffrey, terwijl hij achterover leunde. ‘Ik investeer in kwaliteit. Jij neemt genoegen met functionaliteit. Het is een kwestie van mentaliteit.’
De ober nam onze bestellingen op. Uit gewoonte koos ik het goedkoopste hoofdgerecht; jarenlang zorgvuldig budgetteren had mijn oog getraind om de laagste prijs te vinden.
Mijn familie bestelde voorgerechten, dure hoofdgerechten en een fles wijn. Zoals altijd zouden ze de rekening aan het eind gelijk verdelen, wat betekende dat ik hun uitgaven zou subsidiëren.
Dat aankaarten zou me kleinzielig maken
