Tijdens de brunch grinnikten mijn ouders: « Hoe voelt het om nutteloos te zijn? » Ik zei maar één zin en…
Ik zat aan een tafeltje in de hoek van het Riverside Beastro-restaurant en keek hoe het zonlicht over het water danste, terwijl mijn ouders hun derde ronde mimosa’s bestelden. Het was zondagochtend in Portland en de brunchdrukte was voelbaar, vol weekendenergie.
Mijn broer Jeffrey had deze plek vanzelfsprekend uitgekozen. Hij koos altijd locaties uit waar hij gezien kon worden, waar zijn dure horloge het licht precies goed ving.
‘Barbara, je ziet er moe uit,’ zei mijn moeder, haar stem vol bezorgdheid die niemand aan onze tafel voor de gek hield. ‘Werk je nog steeds die lange uren in het ziekenhuis?’
Ik was kinderverpleegkundige in het Providence Medical Center, en ja, ik werkte lange uren – nachtdiensten, dubbele diensten, weekenden. Kinderen plannen hun noodgevallen niet rond iemands gemak, maar mijn moeder deed alsof het een karakterfout was in plaats van een beroepskeuze.
‘Het was een hectisch schema,’ gaf ik toe, terwijl ik een slokje koffie nam. ‘We hadden deze week een lastig geval: een zevenjarige met acute blindedarmontsteking die midden in de nacht binnenkwam.’
‘Wat nobel,’ zei Jeffrey, zonder op te kijken van zijn telefoon. Op zijn tweeëndertigste had mijn broer de kunst van het nonchalante multitasken tot in de perfectie beheerst.
« Ondertussen heb ik net de Henderson-account afgesloten, » voegde hij eraan toe. « Drie komma twee miljoen aan omzet voor het bedrijf. »
Mijn vader straalde alsof er een medaille op zijn borst was gespeld.
‘Dat is mijn jongen,’ zei hij. ‘Partners voor je veertigste. Dat garandeer ik.’
Jeffrey werkte bij een commercieel vastgoedbedrijf in het centrum. Hij droeg pakken die meer kostten dan mijn maandelijkse huur en reed in een auto waarmee ik mijn studieschuld voor de verpleegkundige opleiding twee keer had kunnen aflossen.
Onze ouders hadden hem geholpen met zijn MBA, zijn eerste appartement en zijn beleggingsportefeuille. Ze noemden het ambitie ondersteunen, net zoals je het privilege van een gouden kind ‘potentieel’ noemt.
Toen ik zes jaar geleden om hulp vroeg met de kosten voor mijn verpleegkundigencertificering, hadden ze me aangeraden beter te leren budgetteren.
‘Drie komma twee miljoen,’ herhaalde mijn moeder, terwijl ze haar hand uitstreek om Jeffreys hand te knijpen. ‘Je vader en ik zijn zo trots.’
‘Barbara, heb je dat gehoord?’
‘Ik heb het gehoord,’ zei ik kalm. ‘Gefeliciteerd, Jeffrey.’
‘Dank je,’ zei hij, terwijl hij eindelijk opkeek.
Zijn glimlach was scherp.
« Hoeveel verdienen verpleegkundigen tegenwoordig? Vijftigduizend? Zestigduizend? »
‘Jeffrey,’ zei mijn vader, alsof hij hem berispte, maar hij glimlachte ook. ‘Plaag je zus niet.’
‘Ik maak geen grapje,’ antwoordde Jeffrey. ‘Ik weet het echt niet. Het lijkt me gewoon heel veel werk voor…’
Hij maakte zijn zin niet af, maar de rest van de zin bleef staan.
Voor wat ik verdiend heb. Voor wat ik waard was.
De ober bracht ons eten en ik concentreerde me op mijn omelet terwijl mijn familie Jeffreys laatste triomf besprak. Blijkbaar was het verhaal van Henderson nog maar het begin.
Hij had nog drie veelbelovende projecten op het oog, de een nog lucratiever dan de ander. Mijn ouders hingen aan zijn lippen, alsof zijn succes hun levenselixir was.
‘Oh, voordat ik het vergeet,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar telefoon pakte. ‘Je vader en ik hebben besloten om in december naar Hawaï te gaan. Twee weken op Maui.’
“Jeffrey en zijn vriendin zullen zich bij ons voegen.”
‘Jennifer,’ corrigeerde Jeffrey. ‘Ze is enthousiast. Ze is nog nooit in Hawaï geweest.’
‘Ik ook niet,’ zei ik zachtjes.
